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e È un rimescolio di sentimenti, di affetti inu- 
sitati, che si agita sotto la vernice uniforme 
della moderna società; ci perdono forse la 
caricatura e il romanzo, ma ci guadagna 
la storia. » 

Ippolito Nievo. 



I 



In una notte d'autunno dell' anno 1838, da 
una di quelle montagne della Sierra-Morena, — 
sterili, sassose, e dove appena la desolata gine- 
stra s' inerpica qua e là fra gli sterpi — , scendeva a 
disagio un reggimento di soldati a cavallo. 

Marciavano serrati limo al fianco dell'altro, per 
quanto lo permetteva V irregolarità del terreno, ed 
i poveri animali, più ansanti per la tema di met- 
tere piede in fallo che per la fatica del viaggio, 
avevano perduta quella vivacità che distingue, fra 
tutte le razze equine, i cavalli dell'Andalusia e 
dell' Estremadùra. 

Dall'alto dei ciglioni, i soldati fissavano lo 
sguardo verso la pianura sottoposta — avvolta an- 
cora nei vapori della notte — desiosi di scorgere la 
torre moresca della chiesuola di Rosas, perchè non 
ignoravano che il villaggio di questo nome era 
appunto la mèta del loro viaggio. 



Le linee dei cavalieri, succedendosi continua- 
mente, disegnavano nelle tenebre delle ondula- 
zioni fantastiche !... 

Di tanto in tanto, quelle ombre bianche pas- 
savano sulle balze rischiarate dalla luna; e al- 
lora cento faville parevano tremolare sulle punte 
degli elmi luccicanti e sull'acciaio delle lunghe 
lancio. 

.11 rumore delle zampe ferrate, monotono, ca- 
denzato, perdovasi a gran tratto nel silenzio della 
notte ; di lontano i cani — vigili custodi dei caso- 
lari — latravano melanconicamente, ed un senso 
indefinito di tristezza sembrava diffondersi tutto 
intorno. 

Era il reggimento « Dragoni bianchì » della 
regina Isabella IL 

A cagione delle difficoltà della marcia, gli 
uffiziali non avevano potuto conservare i loro po- 
sti, e cavalcavano frammisti ai soldati, scambiando 
— sebbene a bassa voce — scherzevoli propositi e 
ricordi di guarnigione. 

Il comandante del reggimento precedeva le sue 
schiere di un centinaio di passi. 

Per quanto le tenebre lasciavano scorgere, 
Gualtiero di Anduras — che tale era il nome del 
colonnello — poteva avere appena venticinque 
anni. 

In que 1 giorni di lotte, era facile ai coraggiosi 
di giungere in breve ai gradi più elevati ; e Gual- 
tiero era un prode!... Di più, era figlio del marchese 
di Anduras, di un grande di Spagna, di un uomo 
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che il vacillante governo avea tutto V interesse 
di accarezzare, perchè il vecchio marchese era 
potentissimo per ricchezze e per rapporti di pa- 
rentela. 

Gualtiero di Anduras era dunque stato pre- 
scelto al comando del più brillante reggimento 
dell'armata Spagnuola, senza che alcuno osasse 
mormorare od attribuire quell'alto onore ad un 
meschino favoritismo. 

Ben lungi di mostrarsi affaticato come i suoi 
dragoni, si sarebbe potuto scorgere nel volto del 
giovine Gualtiero l'espressione di una gioia se- 
greta, di una compiacenza infinita ad ogni passo 
che il suo cavallo muoveva fra quei dirupi !... 
Comprendevasi facilmente ch'egli avrebbe voluto 
lanciarlo al galoppo per giungere più presto e 
che solo il dovere lo tratteneva dall'allontanarsi !... 

La sua anima fantasticava; il suo cuore bat- 
teva con violenza, e sebbene la notte fosse fred- 
da, Gualtiero sdegnava di avvolgersi nell' ampio 
mantello bianco dal risvolto rosso, che rendeva 
tanto pittoresca l'assisa dei dragóni della regina. 

Le briglie abbandonate sul collo del suo Athos, 
il colonnello aspirava con voluttà la freschezza 
dell'aria notturna, e di volta ip> volta, curvandosi 
sulla sella, guardava fissamente nella direzione 
del villaggio di Rosas come se avesse voluto la- 
cerare le tenebre che gli celavano i poveri ca- 
solari sparsi nella pianura. 

Ma il cammino, girando tutto intorno alla gi- 
gantesca catena, pareva allungarsi sempre di più. 
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Non appena giungeva all'estremità di una via che 
spiccava come una striscia bianca, il reggimento 
trovavasi sopra una piattaforma; poi la striscia 
bianca serpeggiava nuovamente costeggiando Fa- 
bisso. Allora tutta quella lunga fila di cavalli 
ripiegava per giungere ad un secondo svolto, che 
pareva chiuso da un muro formato dai massi della 
montagna. Man mano che i cavalieri si avvici- 
navano , sembrava che quelle roccie si dile- 
guassero d'un tratto per ricomparire più lon- 
tano e di quando in quando prendevano forma 
di tombe secolari, di templi diroccati, di prore 
di vascelli, a seconda della fantasia di coloro che 
le fissavano. 

Il reggimento sfilava sempre in silenzio, però 
il rumore della marcia sarebbe stato più che suf- 
ficiente per dar l'allarme al nemico, se, per av- 
ventura, avesse voluto tentare una sorpresa in 
quel passaggio difficile e pericoloso, dove acca- 
deva che, sovente, dirupi inaccessibili si elevas- 
sero ad altezza smisurata sul capo dei cavalieri. 

Il marchese di Anduras avanzava sempre il 
primo. Era tanta la gioia che gli tripudiava nel- 
l'anima !... Erano tante le promesse di felicità che 
intravvedeva in quel sorriso di fortuna che Tavea 
prescelto per marciare verso Rosas, che non po- 
teva nemmeno supporre di essere arrestato in via 
da un avvenimento funesto ! Gualtiero si sentiva 
sicuro, e se provava un sentimento di tristezza, 
era solo perchè sembravagli che la via non avesse 
mai fine. 
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Un'ora dopo giunse ad un ponte, sotto cui 
scrosciavano fra neri massi le acque che scendono 
dalle più alte giogaie della Sierra-Morena. 

Di là, come da un osservatorio, scorgevasi 
tutta la valle, avvolta nelle nebbie cilestrine di 
una bella notte spagnuolo, abbastanza diafane, 
perchè si potessero distinguere le capanne dei 
contadini ed un ammasso di macchie irregolari 
nere e bianche, che formavano appunto il vil- 
laggio di Rosas. 

Gualtiero, e dietro di lui tutto il reggimento, 
fecero sosta. 

Allora un uffiziale, passando di galoppo attra- 
verso alle file, si avvicinò al marchese di Andu- 
ras, e dopo averlo salutato militarmente, stette 
fermo in atto di chi attende degli ordini. 

Il colonnello stese la destra nella direzione 
ove sorgeva il villaggio. 

— Il reggimento accamperà a Rosas , disse 
quindi. Lascio a voi la cura di dare le oppor- 
tune disposizioni. Davvero, osservò dopo alcuni 
istanti di panca, era tempo di giungere, perchè 
uomini e cavalli devono essere estenuati!... Si con- 
servi il silenzio nei ranghi. Chi sa!... Il nemico 
ha commesso un primo errore : potrebbe tentare 
di ripararlo. 

— Avrei creduto che Rosas fosse ancora lon- 
tano molte miglia, osservò l'uffiziale, ed in quel 
momento non rivolgevasi al suo comandante, ma 
all'amico. 

Gualtiero sorrise. 



Digitized by Google 



- 10 - 

Quel sorriso poteva tradursi in queste parole : 
« Il cuore non potrebbe ingannarmi !... » 

E, abbandonandosi nuovamente alle sue medi- 
tazioni, il marchese di Anduras riprese la marcia. 

Gli uffiziali trasmisero gli ordini a voce ap- 
pena intelligibile ed i soldati, scossi dal loro 
torpore, compresero che tutte le precauzioni erano 
necessarie, perchè ormai accingevansi ad occu- 
pare un terreno che i Carlisti avevano scelto più 
volte per i loro arditi assalti. Si ricomposero in 
sella, nessuno sentì più il sonno, la fatica, ed il 
reggimento, stendendosi come un lungo serpente 
dalle squame d'oro e d'acciaio, scese l'ultimo lembo 
di quella via tortuosa che dalle roccie della Sierra- 
Morena mette capo alla valle di Rosas. 

All'epoca della nostra storia, il villaggio di 
questo nome contava appena un migliaio di abi- 
tanti. Pochi, fra questi, erano piccoli proprietari 
dei terreni ch'essi medesimi coltivavano con amo- 
re ; gli altri invece, i più audaci, si dedicavano 
alla caccia. 

Rosas — pittoresca terricciuola — sorge in 
mezzo ad una vallata che distendesi come un 
bacino di smeraldo, inquadrato a ponente dalle 
montagne della Sierra-Morena e a settentrione 
dalle giogaie che continuano la catena della Sierra, 
riprendendone anche il nome a poca distanza. 

Lontani da ogni frastuono del mondo, paghi 
del silenzio e della tranquillità che la natura avea 
loro concesso in sorte, gli abitatori di Rosas 
erano stati di un tratto — non senza meraviglia e 
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spavento — costretti di assistere a scene d'orrore, 
a drammi di sangue clic man mano avvicenda- 
vano sui loro campi. 

Oggi erano i soldati della costituzione che 
occupavano il villaggio per abbandonarlo il di- 
mani cacciati dai seguaci di Don Carlos, e pa- 
reva veramente che dai monti circostanti scen- 
dessero nella valle, come in campo chiuso, i so- 
stenitori delle due bandiere. 

Attraversando la Sierra-Morèna, il colonnello 
dei dragoni bianchi avea avuto ben torto di non 
temere una sorpresa. Come mai Joses, abilissimo 
ed audacissimo guerillèro, non avrebbe pensato a 
difendere quelle posizioni di tanta importanza, che 
assicuravano la libertà dei suoi movimenti e che 
— tenendosi egli a campo fra Rosas e la seconda ca- 
tena della Sierra — formavano il suo antiguardo 
naturale Pochi montanari non avrebbero potuto 
schiacciare il suo reggimento e seppellire fra 
que' dirupi, uomini ai quali, benché prodi, nem- 
meno sarebbe stata concessa la suprema gioia di 
morire combattendo ?... 

Ma Gualtiero non aveva fatto tutte queste 
considerazioni. Avea ricevuto l'ordine di avan- 
zare, di occupare a qualunque costo il villaggio 
di Rosas, ed egli erasi accinto ad eseguire quel- 
l'ordine. Sebbene a venticinque anni, non avea 
egli sfidato più volte la morte ? Non era forse un 
posto d 1 onore che il comandante supremo dei 
Cristinos gli affidava ?... 

E la fortuna che sorride agli audaci ed anche 
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un poco ai giovani — perchè la Fortuna è donna, 
— gli avea dato ragione. 

Il luogotenente dei Carlisti, ben sapendo che 
i dragoni bianchì erano l'avanguardia di forze 
poderose, aveva avvertito il suo duce supremo 
della difficoltà di tenere le posizioni della Sierra- 
Morena, e Joses, comprendendo che non avrebbe 
potuto soccorrerlo in tempo, aveva ordinato a 
Gomez di ripiegarsi, combattendo, verso le se- 
conde alture. 

Nessuno osò mormorare della improvvisa de- 
cisione di Joses, a cagione del fascino straordinario 
che quest'uomo esercitava sui suoi partigiani. Ub- 
bidirono in silenzio e, — sebbene a malincuore, — 
le bande legittimiste, dopo ripetuti scontri, attra- 
versarono il villaggio di Rosas per prendere nuove 
posizioni, appunto poche ore prima che il reggi- 
mento dei dragoni bianchi scendesse nella valle. 

Non scriviamo la storia di questa guerra fra- 
tricida che funestò tanto crudelmente la Spagna 
quindi non ò nostro córapito di seguirne gli av- 
venimenti in tutti i loro particolari. Faremo però 
in seguito comprendere come Joses, cedendo per 
un istante, si preparasse ad una rivincita che do- 
veva far scontare caramente ai costituzionali la 
loro audacia. 
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Il reggimento dei dragoni bianchi si arrestò a 
breve distanza dal villaggio e quando il drappello, 
mandato in esplorazione, ebbe riferito che nel 
paese non eravi nessuna traccia dei Carlisti — Ro- 
sas fu occupato. 

— Dunque nessuno?... chiese il colonnello Gual- 
tiero all'uffiziale che aveagli fatto il rapporto. 

— Nessuno !... Però giunti all'estremità del vil- 
laggio, udimmo distintamente il galoppo di un 
cavallo che si allontanava verso la montagna. 

Gualtiero stette un istante cogitabondo. Pensò 
che questo cavaliere notturno poteva essere un 
esploratore nemico ; gli balenò l 1 idea di uno 
sorpresa, perchè conosceva l'abilità e l'arditezza 
dei movimenti dei Carlisti, ma ben presto si ras- 
sicurò. Come mai le bande nemiche avrebbero 
osato attaccarlo sopra un terreno dove il reggi- 
mento poteva liberamente manovrare ?... 
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Al rumore improvviso di tutti quegli uomini 
d'arme, gli abitanti di Rosas erano balzati dal let- 
to, e con una rassegnazione che già tante volte 
avevano dovuto praticare, affrettavansi ad aprire 
le porte delle loro case per offrire, prima ancora 
di esserne richiesti, tutto quanto ai nuovi venuti 
sarebbe talentato di domandare. 

Questa volta trattavasi di servire i costitu- 
zionali, ed i paesani vi si accingevano con in- 
differenza. 

Ma non erano malcontenti di aver a fare con 
un reggimento del governo, perchè a questi sol- 
dati, ben pagaci, avrebbero almeno potuto spillare 
qualche refe, mentre ciò accadeva difficilmente, 
quando trattavasi dei partigiani Carlisti, i quali, 
generalmente, pagavano di promesse quando non 
accadeva che lo facessero con minaccie e vessa- 
zioni. 

In un attimo, tutte le viuzze di Rosas, tanto 
tranquille pochi momenti prima, erano divenute 
affollatissime. 

11 rumore delle sciabole trascinate sui ciottoli, 
il nitrir dei cavalli, il vociare dei soldati, tutto in- 
fine contribuiva a dare un aspetto ben curioso a 
quella scena notturna. 

Però in nome della disciplina militare che sa 
compiere dei miracoli, le grida cessarono, tutto 
rientrò nel silenzio e chi avesse percorso il vil- 
laggio, avrebbe visto tutti quegli uomini, gia- 
cere alla rinfusa su poca paglia, coll'armi alla por- 
tata della mano e ciascuno vicino al proprio cavallo. 



/ 
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In onta alle fatiche, ai disagi, alle privazioni 
ed ai pericoli, la vita militare ha pur sempre una 
grande attrazione!... Quanta poesia nell'ora fan- 
tastica del bivacco, allorché la sella diventa ori- 
gliere, il fedele compagno dei nostri pericoli sta 
a pochi passi da noi e sembra col suo nitrito 
chiederci ancora uno sguardo, un saluto, una ca- 
rezza !... Ben presto la paglia accesa a poca di- 
stanza, crepita, si estingue !... Poco a poco il sonno 
scende sui nostri occhi, e allora un sogno — un caro 
sogno ! — ci trasporta al paese nativo, al bacio della 
madre, delle sorelle, al sorriso della fanciulla del no- 
stro cuore, al rimbrotto affettuoso del nonno che dal 
suo seggiolone — mentre la famiglinola circonda il 
focolare — narra le scene del campo, le peripezie 
della guerra, l'entusiasmo della vittoria, e finisce 
tergendo una lagrima e pronunziando queste paro- 
le : « io pure fui soldato al mio tempo !... » Ma 
ecco, proprio sul più bello della dolce illusione, un 
cavallo, battendo il terreno colla zampa ferrata, ci 
sveglia ; allora, rizzandoci a malincuore, volgiamo 
intorno lo sguardo e non vediamo che un mare di 
tende, e lassù, in alto, un padiglione di stelle che 
brillano appena nel cielo che si fa grigiastro. Vor- 
remmo riaddormentarci, invochiamo ancora il 
nostro sogno, ma di lontano si ode ^attere la 
Diana , e un lungo sospiro ci esce dal pro- 
fondo del cuore. Però non ò di rimpianto, perchè 
sappiamo che il nemico è là di fronte a noi ! — Al- 
lora un sorriso d'orgoglio si disegna su tutti i 
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volti, c un grido sublime si eleva dai nostri petti : 
viva la patria!... Sì, la vita del campo è bella!... 
Questa pompa di armi e di armati, noiosa, inu- 
tile e peggio, quando si trascina burbanzosa 
e insolente nelle pacifiche guarnigioni, prende 
ben altro aspetto allorché si muove a combat- 
tere. 0 vincitori o perdenti, è la morte che 
si ha di fronte ad ogni ora, ad ogni giorno, e 
nessuno può assistere allo sfilare di un battaglio- 
ne , di un reggimento che va ad incontrare 
il nemico, senza prevare un senso di simpatia 
melanconica per quei giovani che in breve sa- 
ranno decimati dal ferro e dal piombo ; senza sa- 
lutare con emozione quella bandiera che fra poco 
raccoglierà i superstiti sotto le sue pieghe!... Le 
donne sventolano le pezzuole e vi mandano un 
addio fra i sorrisi e le lagrime, gli uomini vi ac- 
compagnano con strette di mano, cogli augurii, 
coi voti, e non havvi alcuno che, allorquando il 
reggimento si allontana fra lo squillare delle trombe 
ed il rullo dei tamburi, non trovi in fondo al cuore 
un briciolo di entusiasmo bellicoso, non ripeta a 
sè stesso, ritornando alle pareti domestiche : « Ep- 
pure la vita del campo è bella!... » 

Gli abitanti di Rosas, alla vista dei dragoni 
bianchi, si provarono appunto in preda a quel fa- 
scino che abbiamo cercato di giustificare. 

Le belle contadine, celate dietro le imposte, 
guardavano curiosamente tutti quegli uomini, quei 
cavalli, quelle lancie Le abitatrici del villaggio 
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erano donne, e questa mostra di elmi, di corazze, 
di spade, esercitava un attrazione potente sulla loro 
immaginazione. In quel momento il loro partito era 
quello di Isabella, perchè i dragoni bianchi che 
difendevano i suoi diritti mostra vansi carichi d'o- 
ro. Fra questi brillanti corazzieri della regina ed 
i pitocchi Carlisti che più volte avevano do- 
vuto albergare, non si poteva nemmeno stabilire 
un confronto. Però quelle contadine si sarebbero 
ben guardate dall'esprimere a parole il loro pen- 
siero, perchè sapevano che anche coi partigiani 
di Joses non eravi a scherzare, e spesso ave- 
vano visto i Cristinos fuggire dinanzi ai seguaci 
del pretendente. 

Il reggimento da circa un'ora stava accampato 
in quel disordine pittoresco che abbiamo descritto, 
e poiché tutti gli entusiasmi sono di breve dura- 
ta, le donne di Rosas avevano deciso di ritor- 
nare al riposo, riserbandosi di pagare V indomani 
un maggior tributo di curiosità, di ammirazione 
e fors'anche di civetteria pastorale ai dragoni 
bianchi. 

Quando tutto fu tornato in calma, il colonnello 
' * Gualtiero risalì a cavallo e si diresse verso le ul- 
time case del paese. 

Alcuni soldati che vegliavano ancora, in onta 
alla fatica, videro il loro comandante allontanarsi, 
ed alzando il capo, lo avevano seguito collo 
sguardo per breve tratto. Ma immaginando che 
per maggiore sicurezza, si recasse a visitare le 

2 
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sentinelle, si riavvoltolarono nei mantelli, abban- 
donandosi al riposo ed al sonno. 

Gualtiero giunse ben presto all' ultimo posto 
avanzato, passò oltre e trovossi nella aperta cam- 
pagna. 

Allora spinse il cavallo al galoppo, e dopo po- 
chi minuti si arrestò dinanzi ad una casetta ru- 
stica che proiettava la sua ombra sulla strada. 
Poi volse lo sguardo verso una specie di portico, 
dove stavano ammonticchiati dei covoni di paglia 
e degli attrezzi rurali. 

Si sarebbe potuto credere che il marchese di 
Anduras attendesse qualcheduno !... 

Nel medesimo istante un uomo uscì da quel 
portico, dirigendosi verso il colonnello. 

Il vestito che questo sconosciuto indossava 
non era quello di un paesano di Rosas. Portava 
una giubba di velluto nero stretta alla persona 
da una cintura di cuoio con larga borchia d'ac- 
ciaio, e calzava stivali lunghi rimboccati al gi- 
nocchio. 

Gualtiero non mostrò nessuna maraviglia. Egli 
stava sempre fermo, ed all' improvvisa apparizione 
nemmeno fece atto di mettersi sulla difesa. 

— Ebbene, Narquaz? disse il colonnello. 

— Ho fatto tutto quanto il signor marchese mi 
ha ordinato. 

Un sorriso di soddisfazione, di gioia, brillò sul 
volto di Gualtiero. 

— Dunque l'hai veduta?.... Le hai parlato?.... 
Oh! narra, che ti disse?... 
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L'uomo che il comandante dei dragoni bian- 
chi aveva chiamato col nome di Narquaz, trasse 
una lettera. 

In quel momento la luna, uscendo da una larga 
nuvola del colore dell'opàla, come se avesse vo- 
luto affermare la sua antica denominazione di 
astro d'amore, illuminò la campagna con una luce 
così viva e così pura, che il giovane marchese di 
Anduras potè leggere a suo bell'agio il foglio che 
Narquaz gli aveva consegnato. 

Dopo alcuni istanti di silenzio, portò quella let- 
tera alle labbra, quindi aperse il suo uniforme e 
se la pose sul cuore. Gualtiero era così feli- 
ce, che non si curò di essere osservato. Deside- 
rava forse che il mondo intiero avesse potuto es- 
sere testimone di quell'atto, per poter affermare 
a tutti la sua felicità!... 

Poi, rivolgendosi a Narquaz che lo guardava 
con affetto : 

— Sta bene, <gli disse, puoi ritornare al ca- 
stello. Rammenta che mi rispondi del tuo silen- 
zio colla tua vita. Ed ora, questa lettera a mio 
padre. 

Narquaz prese il foglio, d'un balzo fu al por- 
tico dove lo abbiamo visto celato e dopo aver 
raccolto il suo mantello ed il suo fucile, ritornò 
verso il marchese. 

Nell'atto di Narquaz e più ancora dalla espres- 
sione del suo volto, traspariva il desiderio, la vo- 
lontà di non allontanarsi dal colonnello, anzi di 
seguirlo. 
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Questi lo comprese. 

— E perchè ? gli disse : dubiti forse che io mi 
smarrisca in questa campagna?... Oh! ò impossi- 
bile ! Ricordo ogni pianta, ogni sasso !... 

E pronunziando queste parole sospirava. 

— Ma il signor marchese vorrebbe avventu- 
rarsi solo ?... chiese Narquaz con un accento chi 1 
rivelava un profondo attaccamento. Se gli acca- 
desse sventura non saprei più trovar pace. 

— Sventura ?... E che cosa potrei temere ?... 
Quale pericolo può sovrastarmi ?... Va, va, ritorna 
al castello : te lo comando. A dimani. 

Narquaz chinò il capo con tristezza, ma non 
osò contraddire il padrone che. dopo aver portato 
la destra alle fonde per assicurarsi che vi erano 
le pistole, lanciò il cavallo attraverso i campi per 
rovaie e pozzanghere. 

Il buon servo sempre fermo in mezzo alla via, 
stette contemplando il colonnello che si allonta- 
nava, e poiché anche il rumore si perde nello 
spazio : 

— Del resto, mormorò, non ha torto. Egli non 
corre nessun pericolo, perche la campagna è li- 
bera. I Carlisti sono tutti accampati sui monti, e 
per il momento non tenteranno nessun colpo di 
mano. Se non fosse così, credete voi, mio giovane 
signore, che vi avrei lasciato andar solo No, 
per la memoria di vostra madre, di quella santa 
donna che ora dorme sotto una pietra sepolcrale!... 
Santa Vergine del buon Consiglio ! Se il vecchio 
marchese potesse conoscere ciò che accade que- 
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sta notte !... Ma è impossibile !... Egli è là sul suo 
letto di dolori: la giustizia di Dio lo ha còlto!... 

E dopo queste parole, Narquaz alzò, guardò 
il cane della sua carabina per accertarsi che, al- 
l'occorrenza, non avrebbe mancato il colpo, e si 
perde tra i folti alberi che fiancheggiavano un 
sentiero da lui scelto come traghetto più spiccio 
per ritornare al castello. 

Un'ora era appena trascorsa dopo la scena che 
abbiamo narrato, e Gualtiero giungeva ad una 
piccola casa di modesta apparenza. Balzò di sella, 
legò il suo Athos ad un alberello, quindi, avvici- 
nandosi alla finestra del piano terreno, battè leg- 
germente sulla imposta. 

La finestra si aperse, ed apparve una testa di 
donna, come solamente Murillo avrebbe potuto 
ideare nelle sue divine creazioni !... 

Chiamavasi Alba !... 

I suoi grandi occhi cilestri riflettevano insieme 
F ingenuità, il candore, l'affetto!... La luna avvol- 
gendola de 1 suoi raggi come in una nebbia d'ar- 
gento, facea risaltare le chiome bionde che ca- 
devanie sciolte sulle spalle più candide della neve 
dell'Alpi !... Quando scòrse il giovane soldato, nel 
suo sguardo rivelaronsi ardori ignoti, il suo seno 
palpitò, e la sua voce, con una dolcezza in- 
cantevole, rifletteva tuttala tenerezza dell'anima !... 

Mormorò un nome : — Gualtiero ! 

Eppure, a ben contemplarla, si sarebbe scòrto 
in quel soave sembiante di cherubino, V impronta 
di una mestizia indefinita e gentile!... Non era fan- 
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tasia di fanciulla, ma il ricordo di un timore fal- 
lace. Avea pensato di non rivederlo mai più!... 
Ma ora !... Quanto era ineffabile il suo sorriso !... 

Gualtiero era ritornato! Questa pruova d'af- 
fetto ricordava alla vergine l 1 istante inenarrabile 
in cui egli le avea detto : « tu sarai mia !... » E 
Gualtiero la ripeteva questa parola, più leggera 
di un alito di vento, e soave come un bacio!... 

In preda ad una voluttà che le toglieva an- 
che la coscienza di sè stessa, nelle braccia di co- 
lui che adorava, tremante dinanzi a tanta gioia, 
dinanzi a quel sogno realizzato, Alba abban- 
donava il suo volto sul volto del giovane che, 
sotto quel bacio, si sentiva felice !... 

Muti, in mezzo al silenzio solenne della natura, 
quelle anime intravvedevano nel raggio morente 
dell'astro notturno, un caro e santo avvenire ; 
pareva loro che cento spiriti ripetessero aleggiando 
leggiadramente d' intorno: « mi ami?... ti amo!... » 
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III. 



Neil 1 epoca del nostro racconto, la Spagna at- 
traversava uno dei periodi più dolorosi della sua 
storia. Il cattolicismo — più crudele dell' islamis- 
mo — erasi alleato alle ambizioni dinastiche e po- 
nendo la superstizione e l'ignoranza al servizio 
della legittimità rappresentata da Don Carlos, 
avea gettato il guanto della disfida ai sostenitori 
della costituzione spergiurata da Ferdinando VII. 

Molti distinti uffiziali si erano posti a capo 
delle bande legittimiste, e mostravànsi degni emuli 
dei sostenitori di Isabella II. 

Fra i comandanti carlisti, primeggiava Joses, 
— l'amico di Zumalacarreguy e di Cabrerà. 

Scaltro, crudele, dispregiatore di uomini e di 
principii, Joses accarezzava gli istinti selvaggi, 
le passioni disordinate di quella plebe che la sua 
parola ardente ed immaginosa, avea saputo fa- 
natizzare. 

Questo prete soldato, che voleva rappresentare 
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la parte di Warvich, era dotato di qualità che 
dovevano renderlo pericoloso ai costituzionali. 

La virtù ed il vizio, la generosità e l'egoismo 
avvicendavansi, confondevansi per modo nel pro- 
fondo della sua anima, ch'egli stesso non avrebbe 
saputo disccrnerlì. Era angelo e demonio ad un 
tempo, e le sue labbra aprivansi indifferentemente 
alla preghiera ed alla bestemmia. Temerario e pa- 
ziente, umile mai !..., capace di padroneggiarsi fino 
alla finzione, non riconosceva in quelli che di- 
pendevano da un suo cenno il diritto di chiamarsi 
uomini, se non quando versavano il sangue nelle 
imprese arrischiate ch'egli stesso ordinava. La pietà 
raramente conobbe o forse soltanto allorché Nada 
— un'orfanella!...— gli volse un sorriso di angelo, 
invocandolo protettore e padre. All' infuori di que- 
sto sentimento, che apprese inconsapevole, po- 
tendo scegliere una personalità, avrebbe voluto 
essere Lucifero, non per suscitare una ribellione 
sublime, ma piuttosto per strappare ai secoli un 
grido d'orrore. 

In guerra possedeva lo sguardo dell'aquila, e 
ad un coraggio veramente straordinario, univa un 
fatalismo cristiano — com'egli stesso soleva chia- 
marlo — che lo spingeva alle decisioni più ardite. 
Così — , Cordova, Mina, Rodil, Quesada, erano stati 
vòlti in fuga. 

Joses erasi schierato tra i Cartisti ; ma aveva 
fede nella bandiera che difendeva?... Quella mum- 
mia del diritto divino che voleva appuntellare il 
suo trono cogli scheletri dei patrioti, era proprio 
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l' ideale dì Joscs?... No; questo fantastico av- 
venturiero disprezzava in pari modo V infante Don 
Carlos, e quella costituzione che il duca d'Angoii- 
lème non avea potuto interamente lacerare nel 1823 
al Trocadòro. 

Che importavagli se Don Carlos sarebbe o no en- 
trato in Madrid sopra un bel cavallo bardato d'oro 
e di velluto rosso, fra le acclamazioni di una folla 
gallonata, e al grido di Viva il He?!... Che impor- 
tavagli di questa Alcìna destinata a rimunerare 
con oro e ciondoli i suoi paladini?... 

Joses era un ambizioso e nulla più !... 

Comprendeva che fra i capi del partito d 1 Isa- 
bella eranvi uomini di cuore e di mente, e che 
fra questa plejade, gli sarebbe riuscito più diffi- 
cile primeggiare. Così, non volendo esser secondo 
ad alcuno, aveva deciso di gettarsi là, dove il fa- 
natismo e la stola, potevano procurargli dei seguaci 
devoti. 

Arrischiato fino alla temerità, abile a non com- 
promettere mai le sorti della causa che difendeva 
in una partita decisiva, convinto che il preten- 
dente non avrebbe mai salito i gradini del trono, 
ma deciso di lasciare una traccia luminosa del suo 
passaggio nel mondo senza curarsi se il suo nome 
sarebbe stato maledetto o benedetto, Joses tra- 
svolava fatale come il destino, temuto come il male. 

Nella sua tattica selvaggia egli sapeva sce- 
gliere sempre i luoghi inaccessibili agli assalti ed 
alle sorprese nemiche, mentrechè quando i regi 
si credevano al sicuro, accadeva che erano assa- 
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liti d' improvviso e lo vedevano sorgere loro di- 
nanzi, come il genio della distruzione. E allora la 
battaglia diveniva esterminio e i calcoli più saggi 
dei generali d 1 Isabella erano rovesciati dai suoi 
colpi di mano. 

Nel 1838, quest'uomo aveva appena compiuto 
quarantacinque anni. Avea alta la fronte e solcata 
da rughe profonde come stigmati di un deside- 
rio, di un dolore eterno !... L'occhio infossato, or- 
dinariamente vitreo, ma che d'improvviso lanciava 
fiamma quando dardeggiava un nemico o voleva 
penetrare nell'anima di un amico. Le guance oli- 
vastre, gialle; il naso adunco, anzi uncinato; 
un sorriso sempre beffardo e minaccioso, lasciava 
scorgere candidissimi denti. La statura alta ; i 
muscoli dinotavano la solidità e l'elasticità del- 
l'acciaio. Melanconico come un Augure, parlava a 
monosillabi : eppure la robusta tempra di quel- 
l'uomo traspariva anche dal suo silenzio e co- 
mandava quell'ammirazione che le nature supe- 
riori riescono sempre ad imporre. 

Anche il suo abbigliamento ritraeva della se- 
verità del suo carattere. 

Un vestito nero chiuso fino alla radice del collo, 
scendevagli fino al ginocchio: calzava lunghi 
stivali con speroni ed il cappello a larghe tese era 
ornato di una piuma nera stretta da un vezzo di 
diamanti. 

La testa di Joses era stata posta a prezzo. Egli 
non V ignorava, ma poco mostrava curarsene. Un 
giorno, eseguendosi a Pejubas la fucilazione di 
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alcuni seguaci del pretendente presi colle armi 
alla mano, si sarebbe potuto scorgere fra la folla 
che assisteva al triste spettacolo, un uomo che 
pareva osservare indifferentemente i preparativi 
di quella scena di sangue. 

I condannati sfilavano fra le truppe, allorché 
uno di quegli infelici che — incamminandosi al sup- 
plìzio — volgeva intorno lo sguardo in atto suppli- 
chevole, si arrestò d'un tratto fissando con rac- 
capriccio un volto ben noto. Già un grido stava 
per prorompere dal suo petto, quando lo scono- 
sciuto fece un segno quasi impercettibile. Un 
mesto sorriso di rassegnazione disegnossi sul 
volto del condannato. Poi riprese ardimentoso il 
passo verso il luogo dell'esecuzione, come se una 
benedizione g'ii avesse assicurato nella vita nuova 
che aprivasi dinanzi a lui, l'eterna beatitudine. 

II misterioso segnale era rimasto inosservato 
a tutti gli astanti, ed in breve la lugubre piaz- 
zetta divenne deserta. Allora un uomo, avvici- 
nandosi a quella gora di sangue, — dove giace- 
vano, col petto trafìtto dal piombo, i partigiani 
di Don Carlos, — si arrestò a contemplarli. Joses 
— poiché era ben desso — fissava imperturbabile 
il truce spettacolo, e guardando particolarmente 
colui che lo aveva riconosciuto : 

— Povero Murcias ! esclamò : fosti fedele anche 
in morte, eppure ti sarebbe stato tanto facile di 
riscattare la tua esistenza ! Ma dormi in pace : 
penso io alla tua vendetta !... 
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E pochi momenti dopo lasciava il villaggio di 
Pejubas c rimontava in sella. 

Il capo cartista mantenne tremendamente la 
sua promessa. 

Chi fosse passato di là nell 1 indomani, avrebbe 
riconosciuto a stento il villaggio di Pejubas. Le 
case abbruciate, diroccate, gli abitanti fuggiti, 
cadaveri di soldati morti od agonizzanti fra le 
mine e le fiamme, una densa nuvola di fumo che 
si elevava all'orizzonte, i cani che nella campagna 
intuonavano una funebre nenia, ecco quanto ri- 
maneva !... 

Joscs era stato implacabile. 

L'ombra di Murcias era vendicata!... 

Questo episodio basta a far conoscere quale 
fosse la tempra dell'anima di questo Ruffo spa- 
glinolo. Potremmo citare ben altre scene, ma non 
vogliamo precedere gli avvenimenti che verremo 
esponendo. 

Al momento in cui abbiamo cominciato la no- 
stra storia, una parte delle bande carliste avea 
dovuto retrocedere dinanzi al nemico. Gomcz, luo- 
go tenente di Joses, si era troppo allontanato dalla 
base di operazione, e allorché fu assalito da ferze 
poderose nelle gole della Sierra-Morena comprese 
che ogni resistenza diveniva inutile. 

Però egli cedette il terreno sempre combat- 
tendo e ripiegossi in perfetto ordine. 

Joses non potò soccorrere Gomez , ma con 
quella tenace imperturbabilità che era uno dei 
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principali caratteri del suo genio militare, avea 
saputo raccogliere in breve gran numero di par- 
tigiani, e riconoscendo che sarebbe stata follia 
voler riprendere le posizioni perdute, erasi posto 
a campo sull'altro versante della Sierra-Morena, 
che egli considerava inespugnabile. 

Il comandante dei costituzionali, inebriato dalla 
facile vittoria e fidando nel numero delle sue sol- 
datesche, perchè da Madrid non si economizzavano 
i rinforzi, volle arrischiarsi ad occupare la valle 
che si stende fra le due giogaie. 

Infatti, come vedemmo, avea ordinato al reg- 
gimento dei dragoni bianchi di avanzare fino al 
villaggio di Rosas. 

Ma se i costituzionali, a mezzo delle loro spie, 
conoscevano esattamente i movimenti di Joses, 
questi alla sua volta sorvegliava i generali di 
Isabella e non li temeva. Egli, dal suo nuovo 
accampamento, si era posto in comunicazione con 
tutte le bande, e poteva da un istante all'altro 
raccoglierle e piombare sul nemico. 

I due comandanti stavano dunque di fronte. 



IV. 



. Sopra ima delle vette più alte della Sierra- 
Sagra, sorgeva un oratorio consacrato da secoli 
a Nostra Signora del Buon Consiglio. 

Era una chiesuola posta come un nido di aquila 
fra la terra ed il cielo, e gli abitanti del paese 
circonvicino solevano, una volta all'anno — nel 
giorno della festa titolare della Madonna — re- 
carsi su quel ciglione in devoto pellegrinaggio. 

Nella penisola Iberica, più che in ogni altro 
paese, le religioni si innestarono sulla supersti- 
zione e sul fanatismo. Si direbbe anzi che colà il 
cattolicismo abbia saputo inventare perfino dei santi 
nuovi ed un nuovo martirologio. In Ispagna, i fe- 
lici' del paradiso vantano tutti le loro gesta spe- 
ciali, le loro reliquie, i loro amuleti !... Nostra Si- 
gnora del Buon Consiglio era la regina di tutta 
quella coorte di eterni gaudenti. 

È dunque facile immaginare che, da molte le- 
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ghe air intorno, accorrevano i fedeli per recarsi 
all'oratorio, e tutti sarebbero stati pronti a giurare 
per la memoria dei loro morti, che bastava baciare 
la pietra dell'unico altare di quella chiesuola, per 
ottenere tutte le grazie che avessero potuto do- 
mandare alla madre di Gesù Cristo. Gli ammalati 
erano sicuri di guarire, gli storpii di camminare, 
i ciechi di ricuperare la vista! Così gli infelici 
sopportavano con rassegnazione le loro sofferenze 
durante molti mesi dell'anno, attendendo il giorno 
solenne della grazia divina !... 

Quando l'alba invocata spuntava, gli sventurati, 
dopo la confessione e la comunione, si facevano 
trasportare dalla- pietà dei parenti su quel co- 
mignolo consacrato dal fanatismo e tutti assicura- 
vano che ne sarebbero scesi guariti. 

Ma se accadeva — come sempre— che gli storpii 
non vi lasciassero le loro gruccie, che i ciechi non 
vi ricuperassero la vista, i preti — cui giovava la su- 
perstizione perchè fruttava loro abbondanti elemo- 
sine — non mancavano di dire che la ragione del 
non compiuto miracolo era la mancanza di fede. 

Quindi gli illusi non si scoraggiavano. 

— Sarà per l'anno venturo!... mormoravano non 
senza un po' di dispetto ma senza perdere ogni 
speranza e lasciavano alla sacristia i voti d'ar- 
gento e le offerte di ogni genere. 

La strada che dal villaggio di Kosas adduceva al- 
l'oratorio, costeggiava l'abisso in mille guise ed era 
chiamata la via cnwis, perchè di quando in quando 
vi si incontravano delle croci di legno, róse dal 
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tempo, che i fedeli vi avevano posto come testi- 
monianza di pietà e di devozione. 

Ora quella montagna — e specialmente tutta la 
via che si doveva percorrere per giungere a Ao- 
stra Signora del Buon Consiglio — presentava un 
aspetto ben curioso. 

Ogni sporgenza del terreno era cangiata in 
piattaforma, e sopra ogni balza si sarebbe potuto 
scorgere un'ombra umana nascosta dietro un ce- 
spuglio, dal quale usciva una lunga canna di ca- 
rabina. 

Erano le sentinelle avanzate del campo di JosesL. 

Chi giaceva a terra avvolto nel mantello ca- 
talano, chi passeggiava per sentire meno il freddo 
che in quella notte era più intenso che mai. Però 
nessuno dormiva perchè tutti sapevano che Joses 
era là, più in alto, che vegliava, che avrebbe ben 
potuto sorprenderli e guai a chi non avesse fatto 
buona guardia. 

Anche l'oratorio della Madonna avea cangiato 
d'aspetto. La statua di legno colorato che i fedeli 
adoravano da secoli, era stata coperta con una 
larga tela da campo — come se si fosse per tal 
modo voluto togliere a quel simulacro la vista di 
quanto accadeva tutto intorno — e la chiesuola era 
divenuta un vero quartiere generale. 

Molti cartisti in costume bizzarro, per non dire 
brigantesco, stavano seduti o sdraiati intorno al 
fuoco del bivacco. Le fiamme che elevavansi al- 
tissime — perchè i seguaci di Joses poco curandosi 
di rispettare i grossi abéti della montagna, avevano 
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acceso grandi cataste che proiettavano una luce 
rossastra sui fasci d'arme — , davano a tutte quelle 
figure d'uomini un aspetto così truce che quella 
scena, anziché ad un accampamento, si sarebbe 
potuta assomigliare ad una ridda di Grabber. 

Le panche, già destinate ai fedeli, erano state 
gettate alla rinfusa fuori dell'oratorio e servivano 
di letto ai soldati. Infatti alcuni vi giacevano di- 
stesi, invocando il sonno per dimenticare il freddo 
e un poco anche la fame. 

Un uomo, seduto vicino alla tavola rischia- 
rata da una grossa lampada d'ottone — che era 
uno dei principali arredamenti della Chiesa — leg- 
geva attentamente alcune carte. 

Quest'uomo era Joses. 

Dinanzi a lui, in atteggiamento franco ma ri- 
spettoso, stava un paesano che appena poteva aver 
varcato il quarto lustro. 

Si chiamava Juan !... 

Le linee del suo volto disegnavano una bel- 
lezza tipica, e dai suoi occhi, più che l'entusia- 
smo, traspariva l'odio, un desiderio feroce, infine 
la decisione inflessibile e inesorabile di compiere 
un disegno premeditato. Non era il martire di 
un' idea pronto a sacrificarsi per la sua bandiera: 
era un vendicatore !... 

Il silenzio durava da alcuni minuti fra questi 
due uomini. 

Sulla tavola scorgevasi, aperta, una carta to- 
pografica, ed il condottiere carlista, dopo aver 
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riposte con cura le lettere che poco prima teneva 
in mano, colla punta di un pugnale ad elsa d'ar- 
gento si pose a seguire una linea nerastra che 
indicava la via che da Poya mette capo a Cariota. 

Ad un tratto, volgendosi a colui che gli stava 
dirimpetto e come se continuasse un discorso in- 
terrotto, Joses gettò il pugnale e battendo col pu- 
g*no sulla carta : 

— Gomez avea perduto la testa ! mormorò con 
dispetto. So ben io dove avrei aspettato e di- 
strutto le truppe di Isabella. 

Juan taceva. 

Joses lo fissò da capo a' piedi. In questo mo- 
mento la luce della lampada riflettevasi negli oc- 
chi del prete che lanciavano fiamme e un sorriso 
di compassione, di disprezzo, sfiorava il suo volto 
giallognolo. 

— Dunque li vedesti questi terribili dragoni ? 
L 1 interrogato rispose semplicemente : 

— Li vidi. 

— Sono poi tanto numerosi?... Sono invulne- 
rabili 

— Più di mille, ma sono uomini essi pure. 

— E come ti venne fatto di attraversare le 
loro file ? 

— Sono passato frammezzo a ben maggiori 
pericoli!... rispose Juan, e, pronunziando queste pa- 
role, la sua voce era sicura come il suo cuore. 

A questi detti Joses che, ripreso il suo pu- 
gnale continuava a segnare la carta topogra- 
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fica, guardò ancora il giovane partigiano, come se 
avesse voluto penetrare nel fondo della sua anima. 

— Si direbbe che tu sei un prode !... disse dopo 
alcuni secondi di silenzio. 

— Voi lo pensate : non ho tremato giammai. 

— È vero!... Ma le battaglie del cuore sono 
qualche volta ben più terribili !... 

Juan si fece pallidissimo. 

Joses, cui nulla sfuggiva, scosse il capo e su- 
surrò alcune parole inintelligibili al suo interlo- 
cutore, ma che volevano dire : ne so abbastanza!... 

Quindi riprese ad alta voce : 

— Davvero il marchese di Anduras può racco- 
mandare la sua anima a Dio !... Peccato !... è molto 
giovane, ed è anche un'ottima spada. Quel vec- 
chio sacrilego del marchese suo padre, ha ben 
torto di non mostrarsi più umano verso il suo 
unico figlio. Che ne pensi tu, Juan ? 

Questi taceva. 

— Ma, a proposito, Gualtiero accamperà ben . 
presto sulle sue terre, perchè Anduras dista ap- 
pena di una lega dal villaggio di Rosas. Credi tu 
che l'amor figliale non spingerà il marchese fino 
al castello 

— Forse ! mormorò Juan ; e questa parola fu da 
lui pronunziata con accento cupo, minaccioso. 

Joses, fissandolo sempre con ostinazione, con- 
tinuò : 

— Scommetto che mentre parliamo il colon- 
nello galoppa alla volta di Anduras. Egli non te- 
merà certo le sorprese notturne, e poi ha un 
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talismano : l'amor figliale. Come lo rivedranno fe- 
stanti le pastorelle e le forosette della vallata!... 

E Joses parlando in tal modo sorrideva mali- 
ziosamente. 

La fronte di Juan era periata di sudore freddo. 
Stringeva l'elsa del suo pugnale e lo veniva traendo 
e rimettendo nella guaina con mano convulsa. 

In questo momento la porta che dall'oratorio 
metteva nella sacristia si aperse, ed una donna 
si presentò sulla soglia. 

Juan e Joses si volsero nel medesimo istante. 

Colei che mostravasi in quell'ora e in quel 
luogo come una apparizione, vestiva a lutto ed 
il suo volto era pallidissimo. Un poeta l'avrebbe 
assomigliata ad un giglio sopra un panno di bara. 
E veramente la fanciulla era bella, ma languente 
come un fiore a sera. 

Juan s' inchinò ed avviossi verso la porta prin- 
cipale dicendo a Joses: 

— Attenderò i vostri ordini. 

— Nada!... esclamò Joses con un accento di 
tanta dolcezza di cui nessuno lo avrebbe certa- 
mente creduto capace. 

Nada gli stese la mano. 

— Io ti credeva al riposo da lungo tempo. 

— Il sonno è fuggito da me lontano, rispose 
la fanciulla con un sospiro, e una lagrima tremolò 
nei suoi occhi e cadde sul suo vestito nero come 
una goccia di rugiada. 

— Povero Vargas !... mormorò Joses e strinse la 
mano della giovinetta con tenerezza paterna. 
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V. 



— Mi amerai sempre cosi?... 

E gli occhi di colei che avevano pronunziato 
queste parole si fissavano con tanta passione nel 
volto di Gualtiero, che il giovane innamorato ab- 
bandonandosi all'estasi di un amore cosi puro, così 
santo, comprendeva che ormai gli sarebbe stato 
impossibile vivere lontano da quella fanciulla eh' e- 
gli pure adorava. 

Alba continuava a guardarlo mestamente. 

Il marchese di Anduras, avea gettato il man- 
tello sul suo cavallo e mostravasi nel suo splen- 
dido uniforme bianco ricamato d'oro e di porpora. 
La felicità dell'anima improntava il suo volto di 
* una bellezza affascinante e la fanciulla non ristava 
dal contemplarlo. Erano due cuori che, disdegnosi 
di quanto poteva accadere loro d'intorno, si con- 
fondevano in una aspirazione, in un'desiderio ili 
xm bacio!... 
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Tutto era silenzio ! Appena le foglie stormivano 
sotto la carezza di un alito di vento e la luna 
splendeva sui due giovani innamorati con quel rag- 
gio medesimo che inargentava la pianura di Latmo , 
quando — nella finzione mitologica — la bella Diana 
abbandonossi all'amplesso del suo Endimione!... 

Ed era in questa solitudine che Gualtiero avea 
trovato Funico fiore della sua vita!... Qui amava, 
qui erano raccolte tutte le sue speranze di feli- 
cità!... 

Come prorompeva ardente dal suo cuore e dalle 
sue labbra, la parola: t'amo!... 

Con quanto entusismo e quante volte l'avea 
ripetuta dall' istante che trovavasi vicino alla gio- 
vinetta!... 

Eppnre, il colonnello dei dragoni bianchi avea 
attratto tanti sguardi amorosi!... Avea visto impal- 
lidire le guancie di tante vergini!... Ma il suo cuore 
era rimasto muto, perchè Gualtiero amava e non 
avrebbe nemmeno potuto concepire l'idea del- 
l'oblio!... 

Un giorno, vedendolo ritornare pensieroso al ca- 
stello, sua madre aveagli mormorato con un bacio: 
d'onde vieni, figlio mio?... Ed un sorriso indul- 
gente avea accompagnato questa domanda. Da 
quel giorno il giovanetto avea sentito di amare sua 
madre ancora di più, se pure era possibile. Quella 
donna avea tutto compreso, ma non aveva pro- 
nunziato nè una parola, nè un nome! Ed ora che 
la marchesa di Anduras giaceva nella cappella 
mortuaria, il povero orfano la ricordava doloro- 
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samente c l'affetto per l'estinta confondevasi san- 
tamente nella sua anima colFamore che la bella 
Alba avea saputo ispirargli. 

Ricordava che nel giorno in cui avea intra- 
visto la prima volta la fanciulla, in cui la vita del- 
l'anima gli si era rivelata sotto il suo sguardo, egli 
aveva ricambiato con maggior tenerezza il bacio 
di sua madre !... Non avea osato confessarle il suo 
amore, ma sentiva che sua madre aveva tutto 
compreso e che lo benedice vai- 
fi quella santa donna non era più!... 
Come gli era divenuta incresciosa la vita dopo 
la suprema sventura!... Suo padre non lo amava; 
suo padfe aveva amareggiato il cuore della mar- 
chesa; forse era stato la cagione principale della 
sua morte e Gualtiero, senza aborrirlo, provava per 
quell'uomo una invincibile ripugnanza. Quindi 
tutta la potenza d'affetto che gli ardeva nell'anima, 
il poveretto, la versava su di Alba, e avea giu- 
rato mille volte sulla pietra che racchiudeva le ossa 
materne, che forza umana non avrebbe potuto 
strappargli quella fanciulla. • 

La casetta dove Alba viveva, era posta all'e- 
stremo limite dei vasti possedimenti del marchese 
di Anduras, e sebbene una volta appartenesse a 
questo bisbetico signore, da lungo tempo era di- 
venuta proprietà della famigliuola, in seno alla 
quale la pastorella era cresciuta, santa come una 
benedizione, é pura come un fiorellino dei campi. 

Alba non era la figlia di Mariquita, la buona 
donna che le tenea luogo di madre. Non ne era che 
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nipote . La sorella di Mariquita, al letto di morte, le 
aveva posto nelle braccia la sua creatura, mor- 
morandole una preghiera, l'ultima!... 

— Amala come l'ameresti se fosse tua ! disse la 
morente, e Mariquita da quel giorno diventò ma- 
dre per il cuore, e Juan ebbe una sorella. 

Mariquita aveva sempre fatto mistero alla fan- 
ciulla della sventura che l'aveva colta fino dalle 
fasce!... Le era così cara l'illusione della sua Alba!... 
Riusciva cosi dolce il nome di madre a lei, cui non 
era stata concessa la gioia di stringere al seno i 
tìgli del suo sposo, del suo Lopez!... Rivelandole 
la verità, le pareva che la fanciulla l'avrebbe amata 
meno e nell'egoismo del cuore, preferiva di essere 
ingiusta verso l'estinta sorella privando la sua 
tomba dell'unico conforto : la rimembranza e le la- 
grime della figlia!... 

Anche Lopez divideva l'affetto di sua moglie 
per la piccola Alba, che aprivasi alla vita fra le 
carezze ed i baci, come una pianticella cresce di 
luce e d'aria. 

Lopez, vassallo del marchese di Anduras, era 
il guardiano delle sue foreste ed il suo guarda- 
caccia, perchè in questi tempi il marchese Osvaldo, 
sebbene dimorasse ordinariamente a Madrid, solea 
qualche volta recarsi con numerose comitive di 
amici nelle sue terre di Anduras. E allora lo ca- 
valcate, le caccio, i festini, ed un poco anche le 
orgie, si susseguivano. 

Una volta era accaduto un fatto che per la fami- 
glinola fu un vero avvenimento. 
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Rientrando in casa, l'onesto Lopez depose sulle 
ginocchia della moglie un bambino, dicendole che 
l'avea raccolto nel bosco al piede di un albero. 

È facile immaginare, la maraviglia, lo stupore 
di Mariquita ed anche la sua indignazipno contro 
la donna che avea potuto in così barbaro modo 
separarsi da quell'innocente!... 

— E che cosa pensi di farne? disse Mariquita. 

— Dio me lo ha mandato, sia fatta la volontà 
di Dio! rispose Lopez. 

Mariquita fissò il marito nel volto. Ma la fronte 
di quest'uomo era pura come il cristallo del lago. 

— Sia fatta la volontà di Dio !... ripetè allora 
la buona donna, ed il fanciullo da quel giorno 
aveva trovato una madre amorosa, un padre onesto. 
Mariquita si avvide che al collo del bambino 
pendeva una catenella d'oro ed un medaglione 
spezzato. 

— Sarà un segnale ! mormorò, e non se ne fece 
maggiore discorso. 

Lo chiamarono Juan e crebbe bello, gagliardo, 
delizia di Mariquita, di Lopez e poscia affettuo- 
samente amato da Alba. 

— Non te lo diceva io che sarebbe stato una 
consolazione?... esclamava Lopez. 

— Avevi ben ragione, rispondeva allora Mari- 
quita, alternando i baci ai due fanciulli. Le buone 
azioni hanno sempre un compenso, e Juan ed Alba 
saranno i sostegni -della nostra vecchiaia. 

Ma la sorte avea stabilito diversamente per il 
povero Lopez! 
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Cinque anni dopo il buon guardacaccia non 
era più. 

Si bucinò di morte misteriosa, ma poiché Ma- 
riquita taceva, ben presto nessuno parlò di Lo- 
pez. Non vi era che una croce di più nel cimi- 
tero di Rosas ed un cuore infelice, — quello della • 
vedova desolata !... 
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VI. 



Mariquita avea oltrepassato i quarantanni, ma 
conservava sempre V impronta della primitiva bel- 
lezza. Viveva nelle casa che conosciamo, insieme 
ai suoi due figli — come essa solea sempre chia- 
marli — Alba e Juan. 

E — lo dicemmo — Mariquita li amava, li ado- 
rava per modo, che, se le madri dei due orfanelli 
avessero potuto assistere a quella scena affettuosa, 
l'avrebbero benedetta!... 

Una bontà veramente celeste le raggiava dal- 
l'anima!... Essa attendeva tutto dal cielo ed era 
il cielo che le ispirava l' affetto per i suoi figli 
di adozione. 

Non accadeva mai che la buona donna si co- 
ricasse senza prima curvarsi sulla culla dei suoi 
angioletti mormorando una preghiera a Dio per 
la loro felicità. E i due innocenti stavano là co- 
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gli occhi chiusi, coi hraccini sporgenti dalle col- 
tri, immersi in un sogno di cielo come serafini 
che sognano i compagni dai quali furono divisi- 

Mai un rimbrotto, mai una predilezione, mai uno 
di quegli atti di dispetto o d'impazienza che ri- 
velano, anche lontanamente, la mancanza di un 
amore profondo ! Mariquita era sempre indulgente , 
sempre disposta a perdonare le loro piccole scap- 
pate, sempre pronta a soddisfarne i desiderii, e 
diremmo perfino i capricci. 

Alba viveva felice in quel povero lembo di 
terra, persuasa che il mondo finiva coll'azzurro 
dell'orizzonte che si disegnava al suo sguardo, 
perchè non aveva mai oltrepassato i confini della 
vallata. Per essa la città era il villaggio di Rosasi 
il suo sogno, la g*ita all'oratorio di Nostra Sigiiwa 
del Buon Consiglio, dove Mariquita soleva condurla 
una volta all'anno coronata di fiori e coll'abitino 
nuovo. Le sue feste erano il sorriso del cielo in 
primavera, le viole di maggio, l'erba che germi- 
nava tutto intorno fitta ed altissima, il folto delle 
piante secolari, l'armonico silenzio della natura; 
la sua tristezza il ritorno dell'inverno!... 

È bensì vero che qualche volta, mentre sal- 
tellava per i campi e pei boschi, scorrendo le far- 
falle, le anitre che fuggivano starnazzando ; oppu- 
re gettando i sassolini nello stagno per il piacere 
di vederli poi rimbalzare fra le ninfee, le era tras- 
volata dappresso la carrozza del marchese di An- 
duras ; aveva bensì intravvisto delle eleganti co- 
mitive di smoi^as e di cavalieri, ma tutta questa 
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pompa di ricchezze le era apparsa come una 
visione, come una fantasmagoria!... Ne avea par- 
lato a Mariquita ed a Juan come di un sogno, 
senza addimostrare il desiderio di sapere se, oltre 
alla sua valle ed alla sua casetta, esistesse un al- 
tro mondo. Il tramonto che contemplava con tanto 
entusiasmo dalle alture di Rihanos, avea bell'altra 
frangia d'oro, ben altro azzurro!... Come poteva do- 
lersi della sua povertà non avendo mai gustato ai- 
Tamara coppa della ricchezza?... Era così pura 
quell'acqua della fiumiera nella quale si spec- 
chiava!... Erano così squisite quelle more che co- 
glieva dalla siepe ancora stillanti della rugiada 
mattinale!... Cosa avrebbe desiderato di più?... 
Qualche volta guardava di lontano le torri gri- 
giastre del castello feudale; sapeva che là abi- 
tava un potente signore, un grande di Spagna ? 
sposo ad una gentile fanciulla pietosa, caritate- 
vole, ma nemmeno avea provato il desiderio di 
vedere dappresso quelle mura e quei bastioni, di 
assistere a quelle feste di cui il vento trasportava 
le armonie fino al suo orecchio; di sfogliare in- 
fine una pagina del libro della vita che per buona 
fortuna non aveva aperto fino a quel giorno. Che 
m 1 importa di Anduras e dei suoi frastuoni, — di- 
ceva Alba — : questo cielo, questo sole sono miei ; 
nessuno può togliermene V incanto perchè io re- 
gno sovra di essi per il cuore. 

Alba era contenta vicina a sua madre, a Juan e 
non chiedeva di più!... E allorché, ritornando 



)gle 



— 46 — 

in casa, Mariquita le deponeva sulla fronte un 
grosso bacio, la fanciulla si sentiva felice ed or- 
gogliosa, come una di quelle regine delle quali la 
buona mamma soleva narrarle la storia accanto al 
focolare nelle lunghe sere d 1 inverno, mentre la 
pioggia batteva contro le finestre ed il vento sof- 
fiava attraverso la boscaglia. 

Mariquita era lieta, ma studiando attentamente 
il carattere di Juan, provava una specie di tri- 
stezza, di timore per il suo avvenire !... 

Sebbene amorosissimo di sua madre, pure Juan 
aveva una natura aspra, risoluta e coraggiosa 
per modo che anche quasi fanciullo, incuteva 
rispetto nella gente della vallata. 

Non amava baloccarsi coi suoi coetanei e dopo 
aver corso le intiere giornate fra i campi e sulle 
balze, ritornando a Ribanos voleva sempre che sua 
madre gli narrasse le vecchie leggende della 
Spagna e quo' fatti d'arme po' quali il nome Ibèro 
era divenuto famoso. 

Il giovinetto pendeva dalle labbra di Mari- 
quita durante tutti que 1 racconti e quando udiva 
qualche tratto d' eroismo : 

— Avrei voluto compierlo io!... esclamava tre- 
mante per emozione, ed il suo volto irraggiavasi 
di rossore. 

Allora Mariquita cessava dall' agucchiare le 
calze, guardava a tratti e coir anima negli occhi 
il suo piccolo Juan e scuotendo il capo: 

— Con tanta esuberanza di passione e di vita 
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non si rassegnerà facilmente ali 1 inerzia!... mormo- 
rava la buona donna, e sospirava pensando alle 
lotte che insanguinavano la Spagna. 

A sedici anni Juan sapeva a mente le patrie 
romanze che ricordano il Cid e il Pelagio e so- 
leva cantarle con quella malinconia e quella tinta 
drammatica, che è propria del carattere spagnuolo, 
insieme ai pastori di Rosas nelle lunghe sere di 
estate. 

Così que' giovani pastori eternavano colle loro 
note la memoria degli eroi anche dopo che i mo- 
numenti erano stati rosi dal tempo!... 

Sdegnando le pacifiche occupazioni dell'agri- 
coltura, Juan dedicavasi specialmente alla cac- 
cia. Percorreva le montagne della Sierra-Morèna 
e non riedeva mai alla casa materna senza buona 
mèsse di camosci, di daini, che in fine dell'anno 
gli arrecavano un buon frutto, perchè li mandava 
a vendere ai mercati di Cariota. 

Per tal modo, non solamente egli era il so- 
stegno di Mariquita e di Alba : era pure riu- 
scito a mettere insieme una piccola somma, che 
unita a quanto aveva lasciato il povero guarda- 
caccia, aveva servito a comperare la loro casetta 
denominata Ribanos. 

Ma frattanto Alba diveniva grande, lo sbozzo 
si faceva donna e la donna si faceva bella come 
un serafino; le sue vesticine si accorciavano ed 
una nuova bellezza improntava la sua persona. 
La fanciulla se ne avvedeva e ne era lieta, ma il 
cuore rimaneva lo stesso. Sempre quella innocente 
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gaiezza degli anni primi, sempre quella vivacità, 
quello spensierato cantarellare che la facea asso- 
migliare da Mariquita al grillo del focolare, e da 
Juan airaugelletto della foresta. 

— Come ti fai bella! dicevale la madre co- 
prendola di baci!... Ed Alba, arrossendo senza 
comprenderne il motivo, contraccambiava tene- 
ramente le carezze di Mariquita. 

Juan l'ammirava in segreto!... Bastava che 
Alba gli volgesse uno sguardo e subito la sua 
fronte irradiavasi di contentezza. 

Non aveva forse appreso ad amarla bacio per 
bacio, sorriso per sorriso, parola per parola?... Non 
era stato il testimone più entusiasta e appassio- 
nato allo schiudersi di quel fiorellino, allo svol- 
gersi di tanta bellezza ? Quante volte una tenera 
parola della sua fida compagna non gli aveva susci- 
tato nel cuore una gioia o una pena che invano 
cercava spiegare a se medesimo !... Quante volte 
avea cercato di leggere nel gran libro del cielo, 
il solo volume che fino a quel giorno fosse di- 
schiuso al suo sguardo, cosa volessero dire quei 
palpiti subitanei che gli stringevano il cuore, 
quel lampeggiare di desiderii fino allora ignoti, 
quella strana mestizia che si impadroniva di tutto 
il suo essere e che pareva aprirgli orizzonti nuovi 
e sogni divini che inutilmente il poveretto si 
sforzava di raggiungere o di definire!... 

Mariquita 1' avea colto più volte, sebbene la 
notte fosse già calata nera nera, immerso nelle 
sue contemplazioni, lo sguardo fisso nel lontano 
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e misterioso azzurro, senza osare d'interrogarlo 
perchè essa pure la santa donna sentiva la sua 
anima commossa dinanzi al gran tempio della 
natura!... Ma il cuore di Mariquita ricordava: 
quello di Juan elevavasi in desiderii che aveano 
un'influenza anche sul suo carattere perchè lo 
rendevano perfino iroso. 

La giovinetta corrispondeva con affetto le pre- 
mure di colui che credeva fratello, ma da qualche 
tempo erasi accorta che l'avventuriero delle mon- 
tagne la fissava con uno sguardo che rivelava un 
attaccamento hen diverso da quello che le aveva 
sempre addimostrato. 

Nella sua ingenuità, Alba, come se non fosse 
nata donna, non aveva nemmeno cercato di spie- 
gare a sè stessa quali sentimenti potevano alte- 
rare il contegno di Juan, ed era sempre grata ai 
doni che non mancava mai di recarle, ogniqual- 
volta ritornava in seno alla famiglia. 

Allorché ebbero principio le lotte politiche, 
Juan prolungò le sue assenze e più volte avvenne 
che Mariquita esprimesse i suoi timori per il gio- 
vane, e parlasse con sua figlia dei pericoli che 
potevano sovrastargli. 

Temeva vagamente che Juan, del quale co- 
nosceva il coraggio e l'ardente fantasia, non po- 
tesse essere trascinato a parteggiare per una delle 
due bandiere : ma non gliene aveva mai tenuto 
discorso. E tanto più conservava il segreto nel 

dubbio che Juan potesse schierarsi fra i ne- 

». 
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mici del marchese di Auduras, il quale, sebbene 
affetto da inguaribile malattia, era sempre un te- 
muto signore per coloro che avessero avuto la 
disgrazia di incorrere nel suo sdegno. 

Alba viveva dunque quasi sempre sola con Ma- 
riquita, ma una gioia segreta, cara, consolava la 
sua solitudine !... 

Il giovane marchese di Anduras l'amava, glielo 
aveva detto, giurato, e nella santa innocenza della 
sua anima, la fanciulla non poteva nemmeno im- 
maginare che la divina parola dell'amore si get- 
tasse là come uno scherzo. Essa pure amava Gual- 
tiero!... E come — mai pensava l'innocente — il 
cuore del giovane non avrebbe provato, diviso, 
ciò che il suo cuore sentiva?... 

Un giorno il marchese Osvaldo di Anduras 
volle che suo figlio percorresse la carriera delle 
armi e palesandogli questa sua decisione gli con- 
segnò un brevetto di capitano nei dragoni bianchi 
della regina. 

Opporsi al volere del padre sarebbe stata follia, c 
Gualtiero — sebbene in lagrime — dopo aver giu- 
rato ad Alba che ritornerebbe, che non l'avrebbe 
dimenticata giammai, era partito per raggiungere 
il suo reggimento. 

Due anni erano trascorsi e Gualtiero, fedele alla 
sua promessa, avea sempre trovato modo, a mezzo 
di Narquaz, di far giungere alla fanciulla le sue 
notizie ed in ogni lettera che indirizzavale, le ri- 
peteva sempre il giuramento di farla sua. 

Egli si era acquistato fama di prode. Avea ec- 
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citato l'ammirazione dei suoi compagni d'armi 
sul campo di battaglia!... Eppure quando il vecchio 
Osvaldo avea saputo le gesta del figlio, erasi 
limitato a mormorare: 

— Ha fatto il suo dovere!... 

Da due anni Gualtiero non avea più riveduto 
quei luoghi dove era nato, dove avea pianto, dove 
amava!... 

Come dovea dunque palpitargli il cuore allor- 
ché alla testa del suo reggimento scendeva dalle 
balze della Sierra-Morèna!... 

Pensava al suo primo, al suo unico affetto!,.. 

La fanciulla era stata avvertita dell'arrivo di 
Gualtiero e sapeva che pochi momenti dopo egli 
sarebbe corso vicino a lei per ripeterle l'eterna, 
ma divina parola: ti amo!... 



— Ed ora addio!... disse il colonnello baciando 
la mano di Alba. 

— Addio, rispose con un sorriso mestissimo la 
verginella di Ribanos, e curvandosi sul parapetto 
della finestra abbandonava la sua testolina sulla 
spalla del giovane che avrebbe voluto prolungare 
all' infinito quell'istante di felicità. 

Quanto era bella Alba in quell'abbandono! Sisa- 
rebbe detto che l'amore raggiante dal suo sguardo 
formasse una aureola intorno al capo della fan- 
ciulla!... Gualtiero la contemplava estaticamente! 
Come erano passati rapidi que' momenti beati!... 
Come avrebbe voluto strapparli all'abisso del tempo 
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anche a prezzo di una esistenza infelice!... Era stato 
un ricambio di dolci pensieri, una melodia sus- 
surrata, sospirata, che tramuta vasi in estasi, quando 
la fronte dell'amata fanciulla posavasi affettuosa- 
mente sopra il suo seno!... 

E come era triste quell'addio !... Quante volte 
Gualtiero l'avea pronunziata questa parola senza 
avere il coraggio di slacciare le sue mani da quelle 
di Alba, senza che la fanciulla avesse potuto o 
saputo respingere il giovane soldato!... Sorride- 
vano, parlavano, accarezzavansi, mentre palpiti, 
sempre nuovi, stringevano affettuosamente i loro 
cuori!... 

Ma questi momenti deliziosi non sarebbero ri- 
tornati ? 

Gualtiero non avea promesso di farla sua? Alba 
non avevagli giurato che sarebbe morta mille volte 
prima di appartenere ad altio uomo?... Che im- 
porta?... Uno spiritello colle alucce di farfalla s 1 ag- 
gira sempre intorno agli innamorati ed avvelena 
col dubbio anche i propositi più santi e sinceri. 
Gualtiero ed Alba si amavano, ma temevano l'av- 
venire. Chi sa?... 
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Juan diveniva sempre più malinconico, penso- 
so, e sebbene Mariquita avesse tentato più volte 
di penetrare il segreto della sua tristezza, non 
poteva ottenerne che dei monosillabi, delle rispo- 
ste senza senso. 

La buona donna avea parlato a sua figlia del- 
l' improvviso cambiamento del giovane, ed Alba, 
più di una volta, mentre al cader del sole rie- 
deva alla casetta appoggiandosi al braccio di Juan, 
del suo amico, del compagno della sua fanciul- 
lezza, avea tentato di scuoprire quale potesse es- 
sere il motivo che lo addolorava. 

Egli facevasi rosso in viso, ma avea sempre 
conservato il silenzio. Se la fanciulla fosse stata 
più esperta, si sarebbe forse accorta che il brac- 
cio di Juan tremava, che gli occhi del giovane si 
smarrivano nei suoi iu una specie di estatica con- 
templazione. Ma Alba era pura come una stella!... 
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Ritornavano quindi dalla madre, in silenzio, e Ma- 
riquita, lavorando le calze in un cantuccio del fo- 
colare, tratteneva a stento il pianto per non rat- 
tristare la sua figliuola. 

— Ma perchè vuoi dar dolore a mamma? disse 
una sera la fanciulla a Juan. E la sua voce, men- 
tre pronunziava queste parole, tremava di emo- 
zione. 

— Addolorarla?... Che la santa Vergine sperda 
perfino Tempio pensiero !... Non fui sempre buon 
figlio ? Dillo tu, madre mia !... 

Le lagrime di Mariquita, represse fino allora, 
sgorgarono abbondanti. La buona donna depose il 
lavoro e con un singhiozzo: 

— Sì, sì, rispose, fosti sempre buon figlio, ma 
tu hai un segreto che ti affligge, e tua madre lo 
ignora ancora. 

Anche Alba piangeva !... 

Juan non rispose; levossi dalla panca sulla quale 
stava seduto e dopo aver fatto un giro attra- 
verso alla stanza si fermò dinanzi ad una rastrel- 
liera affumicata che sosteneva un fucile irruggi- 
nito. Stette alcuni momenti contemplando quel- 
Tarma e poscia volgendosi verso Mariquita clic 
seguiva i suoi movimenti con attenzione : 

— È il fucile di mio padre, non è vero, mamma? 

— Si — ebbe appena la forza di rispondere 
T interrogata e pianse ancora, perche la domanda 
di Juan suscitava nella sua anima delle memorie 
ben dolorose. 

Il giovane staccò il fucile e avvicinandosi alla 
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tavola sulla quale ardeva una rustica lampada, 
lo esaminò con molta cura. 

— Eppure lo devo!... mormorò quindi a voce 
così bassa, che le due donne non giunsero a com- 
prenderlo. 

Alba, seduta sopra un rozzo sgabello, abban- 
donava la sua piccola testolina sulle ginocchia di 
sua madre che ne carezzava le brune chiome, ma 
volgeva pur sempre lo sguardo verso Juan con ansia 
timorosa perchè, sebbene non giungesse a com- 
prendere quale pena agitasse il cuore del giovane, 
pure sentiva nell'anima un presagio di sventura. 

— Era il fucile di mio padre! ripetè Juan. 

— Sì, di vostro padre, che vi lasciò ben giovi- 
netti. Povero uomo!... Sia pace all'anima sua, ma 
colui.... 

Mariquita s'arrestò di un tratto e divenne pal- 
lida per emozione come se avesse temuto di aver 
detto troppo. 

Gli occhi di Juan scintillarono. 

Alba avea rialzato la testa e guardava sua ma- 
dre con meraviglia. 

Juan depose V arma, andò verso la porta e 
l'aperse come se avesse avuto bisogno di aria per 
respirare più liberamente, per scacciare i tristi 
pensieri che gli muovevano tempesta nella mente 
e nel cuore. 

Un soffio di vento penetrando d 1 improvviso nella 
stanza» scompigliò i capelli di Alba e fece vacil- 
lare il lucignolo della lampada. 

— Ho freddo! mormorò la fanciulla. 
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Suo fratello l'intese, si affrettò di chiudere e 
gettassi nuovamente sulla panca nascondendo il 
viso fra le mani. 

Le due donne tacevano: le infelici non osavano 
interrogarlo!... Mariquita fece devotamente il se- 
gno della croce e le sue labbra mormorarono una 
preghiera. 
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Quale era la cagione della tristezza di Juan? 
Perchè non avea voluto consolare Mariquita ver- 
sando nel cuore materno l'affanno che l'opprimeva? 
Perchè non avea chiesto un conforto alle pene nel 
bacio dei suoi cari?... 

Conosceva forse il segreto della sua nascita ? 
Gli era noto che Mariquita e Lopez non erano 
i suoi genitori? Sapeva, infine, di essere figlio del 
caso, un orfano, un esposto e, peggio ancora, un 
abbandonato nel modo più crudele?... 

Sì, Juan avea penetrato questo mistero e non 
ne aveva tenuto parola a Mariquita, perchè non 
voleva affliggere la santa donna che le avea sem- 
pre tenuto luogo di madre, e eh' egli contrac- 
cambiava di immenso, intensissimo affetto!... 

Che cosa poteva importargli di coloro che 
nell'egoismo dell'ebbrezza, gli aveano fatto il 
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dono funesto della vita, per poscia sbarazzarsi 
di lui, nel timore forse che le umane conven- 
zioni ascrivessero a colpa la sua nascita?... Juan 
sapeva distinguere la parentela del cuore da 
quella del caso, e Lopez e Mariquita che senza 
alcun vincolo, senza alcun obbligo gli aveano te- 
stimoniato tanto affetto, aveano soli diritto a tutta 
la sua gratitudine e al dolce nome di genitori!... 

Ma Juan aveva molti amici a Rosas e fra i caccia- 
tori della Sierra-Morena. Le sue ottime qualità lo 
rendevano ammirato, simpatico e se alcuni gli in- 
vidiavano i sorrisi e le occhiate amorose delle belle 
paesane, non eravi però chi osasse dichiararsi 
suo nemico, perchè sebbene egli fosse buono e cor- 
tese, avrebbe anche ali 1 uopo saputo rintuzzare le 
offese e la maldicenza! In mezzo al suo piccolo 
mondo incontrò naturalmente dei zelanti che gli 
rivelarono il segreto della sua nascita. 

Juan ne fu afflitto per qualche giorno, ma con- 
siderando nel suo retto giudizio che in fin dei 
conti Lopez e Mariquita lo avevano sempre amato 
qual figlio, non si crucciò molto della perdita di 
un padre e di una madre che egli non conosceva e 
che avrebbe maledetti se la sua anima non fosse 
stata infinitamente buona. 

Però una spina ben più acuta erasi confitta 
nella sua anima!... Venerando la memoria di Lo- 
pez come quella dell'ottimo dei padri, Juan amava 
ricordarlo e parlare delle sue virtù. 

E gli ora accaduto, che discorrendo una volta di 
s uo padre in una brigata di pastori, il vecchio Di- 
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vos, che era stato L'amico del cuore di Lopez pro- 
rompesse in queste parole : 

— Sì, tuo padre fu davvero uu santo uomo e 
posso ben dirlo io, perchè eravamo come il guanto 
e la mano, insomma come fratelli! Nessuno fu più 
di lui buon marito ed abile cacciatore! Povero 
Lopez!... Mi par sempre di vederlo là nel suo letto, 
rassegnato, con quel suo volto franco ed onesto ! 

— Sì, eh!... mio padre aveva proprio tutte le 
belle qualità che tu dici, rispose Juan con gioia 
ed orgoglio; egli era giusto e prode, non è vero?... 

— Giusto come la parola che il signor curato 
ci dice dal pulpito, prode come una lama di To- 
ledo, soggiunse Divos, e la sua morte fu un lutto 
per tutto il paese. Se tu avessi visto quanta gente 
seguiva la sua bara! E quante lagrime e che 
lungo ricordare di lui in tutta la vallata! Tu, 
poveretto, eri piccino e quando lo portammo là nel 
cimitero, giocavi con Alba, ignari entrambi della 
sventura che vi aveva colpito. Ma Dio non paga il 
sabato e verrà il giorno anche per per i cattivi!... 

Il volto di Juan si fece cupo. 

Il sole era già tramontato da lungo tempo e 
Juan — congedandosi xlagli amici per far ritorno a 
Ribanos — passò il suo braccio sotto il braccio di 
Divos, pregandolo di accompagnarlo fino al tor- 
rente che distava da Rosas un quarto di miglio. 

Ben lontano da ogni sospetto, il vecchio si 
lasciò trascinare senza la minima resistenza. 

Mezz'ora dopo, poiché la notte si era fatta buia, 
Divos volle ritornare al paese. 
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Ma Juan ponendosi dinanzi al suo compagno: 

— Sai tu, buon Divos — gli disse con un accento 
che cercò invano di rendere dolce — che le tue 
parole pronunziate questa sera sul conto di mio 
padre mi hanno lasciato intravvedere un mistero?... 
Sai tu che mi parve comprendere che nella sven- 
tura di Lopez havvi un colpevole?... 

— E chi ti ha mai detto questo?... 

— Tu stesso. 

— Io? va là che sei pazzo! rispose Divos quasi 
balbettando e maledicendo in cuore alla sua lin- 
gua che avea pronunziato ciò che non doveva. 

— Tu stesso ! ripetè Juan con voce minac- 
ciosa. 

— T'inganni. 

— Ascolta, vecchio!... Il cuore di un figlio 
non si inganna mai quando si tratta di suo pa- 
dre. Ebbene io te lo dico ancora : qualcheduno ha 
affrettato la morte di Lopez, qualcheduno ne fu 
causa. Mariquita mi disse sempre che suo marito 
era morto in conseguenza di una caduta ; che 
era bensì guarito della ferita, ma che una tri- 
stezza indicibile, inesplicabile lo avea poi tratto 
al sepolcro. La tristezza che uccide un uomo così 
vegeto, così robusto, così felice come dovette 
essere il padre mio, è un dolore dell 1 anima! Or 
bene, tu conosci questa storia dolorosa e tu mi 
narrerai tutto. 

Così dicendo Juan aveva afferrato il braccio 
del suo compagno, e dimenticando che era un 
vecchio, lo scuoteva come un giunco. 
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— Tu mi fai male! gridò Divos, cercando di 
svincolarsi da quella stretta. 

A queste parole, Juan rientrò in se stesso. 
Lasciò il braccio del mal capitato, passò una 
mano nei suoi folti capelli come se avesse voluto 
scacciare un orribile pensiero, quindi prendendo 
una risoluzione irrevocabile: 

— Guardami bene in volto, disse rivolgendosi 
a Divos: io non sono più un fanciullo e giuro 
per la memoria di Lopez che non rivedrai Rosas 
prima di aver parlato. Potrei ritornare a Ribanos, 
interrogare Mariquita, ma le mie parole lacere- 
rebbero quel cuore d'angelo ricordandole una 
storia che, io ben lo sento, deve essere dolorosa, 
terribile. E poiché tu ti sei tradito, poiché Dio ti 
ha posto sulla, mia strada, è Dio che lo vuole, e 
tu parlerai. 

Juan avea pronunziato queste parole con calma, 
ma la sua voce era solenne, minacciosa!... 
Divos ebbe paura. 

Gli era balenato l' idea di chiamare al soc- 
corso, ma era troppo lontano da Rosas per essere 
inteso e comprese che trovavasi affatto iu balìa 
del giovane. Tentò un ultimo sforzo : tese le mani 
in atto supplichevole verso di lui, lo scongiurò 
di non insistere, gli disse che la rivelazione di 
quel segreto poteva segnare la morte sua, di sua 
madre, di Alba.... 

Juan sorrideva di un sorriso feroce, ripetendo: 

— Parla !... 

Kra una notte senza luna, ed il silenzio della na- 
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tura appena interrotto dal monotono canto dei 
grilli e delle cicale. Il torrente che attraversa 
la vallata scorreva placido fra due sponde gem- 
mate di margherite e di viole : V aria pregna di 
profumi accapezzava mollemente la campagna, 
gli alberi facevano pompa delle prime foglie, 
come di un abito nuovo !!!... Era una notte di 
primavera!... 

Juan afferrò nuovamente il braccio di Divos e 

10 trascinò fino al parapetto del ponte che di- 
stava di un centinaio di passi. 

— Siedi e parla ! gridò: ed egli pure si assise 
vicino al vecchio. 

Dominato, affascinato da queir ordine e dallo 
sguardo di Juan, il povero Divos non ebbe forza 
di resistere. 

L' ansia, V aspettativa, il dubbio, il timore di 
udire qualche cosa di tremendo, di infame, si ri- 
velavano dagli occhi del giovane. Egli stava per 
conoscere il mistero della morte di suo padre ed 

11 cuore gli batteva con tanta violenza che era 
costretto di portare ambo le mani al seno per 
comprimerne i palpiti. 

Divos, a bassa voce, come se temesse che gli 
alberi, le pietre potessero udirlo e riferire le sue 
parole, prese a dire così : 



Digitized by Google 



IX 



« — Sai tu chi sia il marchese Osvaldo di 
Anduras ?. 

A questo nome, a questa interrogazione, gli 
occhi di Juan brillarono nell'oscurità come quelli 
di una tigre. 

— Parla! ripetè semplicemente con voce sof- 
focata. 

Divos riprese : 

« Tuo padre era il guardacaccia del marche- 
se, però, anche sotto la livrea del servo, conser- 
vava quello spirito d'indipendenza che avea portato 
dai suoi monti, perchè Lopez era un Basco. Il 
marchese, quasi non lo conosceva ed era una 
gran fortuna : infatti quel signore , di carat- 
tere cattivo e bisbetico, solea maltrattare tutti 
quelli che dipendevano da lui. Lopez viveva nei 
suoi boschi, compieva il suo dovere con rigorosa 
diligenza e rendeva conto del suo operato unica- 



mente al segretario del castellano. Due o tre volte 
soltanto avea avuto a fare col padrone e questi, 
sebbene abituato al servilismo di tutta quella ple- 
baglia che sopportava i suoi capricci perchè in 
compenso egli era generosissimo, avea compreso 
che Lopez non avrebbe facilmente perdonato un in- 
giusto rimbrotto od un colpo di scudiscio anche 
per una borsa d'oro. 

» Quando il re di Spagna lacerò, come sai, quella 
Costituzione che aveva giurato 'nel 1 812, e che 
il popolo levossi per punirlo del tradimento, il 
marchese di Anduras si dichiarò campione del 
re spergiuro, ma in breve non amando di correre 
i pericoli della lotta, ritirossi nel suo castello, 
senza però dimenticare le sue idee feudali e de- 
ciso di metterle in pratica coi suoi vassalli, co- 
m'egli soleva chiamare — in omaggio al rimpianto 
medioevo — tutti i coloni che per qualsiasi motivo 
dipendevano da lui. 

» Ben comprendi che Lopez non amava il mar- 
chese ; ma egli era marito, sperava di avere ben 
presto una famigliuola e in questa nostra Spagna 
non si guadagna facilmente l'esistenza per poter 
lasciare un pane sicuro e correre in traccia del- 
l'azzardo. Lopez non poteva quindi infrangere la 
sua carabina come avrebbe desiderato e gettarla 
colla sua livrèa ai piedi del padrone. Lo voleva, 
sai ! e più volte me lo disse, ma il poveretto 
dovette chinar la fronte alla necessità. E poi che 
si fa con certe scalmane di coraggio ? Già per 
noi poveri l'andrà sempre così, finché.... il finche 
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lo so io, ma io sono vecchio c ci penseranno i 
nostri figli. 
Juan sospirò. 

« Un anno era appena trascorso — continuò Di- 
vos — dal giorno che il marchese erasi ritirato 
nel suo castello , allorché si seppe che egli 
stava per condurre in moglie una giovine di 
rara bellezza. Era un fiore dell' Andalusia, che 
i gitani e i giostratori avrebbero celebrato a gara! 

E la marchesa Dolores, buona, pia, caritatevole 
quanto bella, fu proprio la benedizione, la prov- 
videnza di questo paese. Cercava di far dimen- 
ticare colla dolcezza del suo sorriso, coli' affabi- 
lità dei suoi modi, quanto oravi di aspro, di in- 
giusto nella condotta del marito, ed era una voce 
sola in tutta la vallata per celebrare le virtù della 
novella sposa. 

» Ma il marchese Osvaldo non aveva compreso 
la felicità di possedere quel tesoro. 

» Abituato a facili amori, ad una esistenza tra- 
scinata fra Forgia ed il vizio, capriccioso quanto 
dissoluto, egli non aveva pensato che oramai do- 
veva consacrarsi intieramente a colei che aveva 
triplicato le sue rendite con una dote cospicua, e 
che doveva divenire la madre dei suoi figli! 

»I1 marchese continuava nella sua vita srego- 
lata, nelle sue imprese da libertino e non eravi 
una donna in tutta la valle ed in tutti i dintorni 
la quale avesse la fortuna di essere bella, che 
non eccitasse il desiderio del castellano. 
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» Anduras era divenuta una specie di corte 
bandita. Frotte di ricchi giovinastri, vi affluivano 
d'ogni parte ; le partite di caccia, le passeggiate 
si alternavano e non accadeva mai che quei si- 
gnori incontrassero per via una pastorella senza 
farla segno a parole maliziose, a scherzi di cattivo 
genere. Puoi immaginarti come tutte le nostre 
fanciulle si affrettassero a rientrare nei loro ca- 
solari, quando sentivano lo scalpito delle caval- 
cate ! Appena i contadini, — scoprendosi e inchi- 
nandosi fino a terra — osavano affrontare lo sguardo 
sprezzante di quei gentiluomini. 

» La marchesa Dolores aveva bensì tentato di 
ricondurre il padrone sulla buona via, ma essa pure 
era stata costretta a piegare dinanzi alla volontà 
inflessibile del marito. Non poteva quindi fare 
altro che piangere, e ti so dire io che quella 
donna deve aver versato molte lagrime ! 

» Da principio la marchesa prendeva parte ai 
divertimenti, alle passeggiate, ma comprendendo 
che non le era più possibile di seguire il consorte 
senza vedersi obbligata ad arrossire, aveva de- 
ciso di rimanere al castello. 

» Si sparse la voce 'che la castellana stava per 
divenire madre. Era vero ! Come il cuore della 
marchesa balzava di giubilo!... Sperava che suo 
marito sarebbe ritornato a lei, purificato dall'amore 
di padre !... Ma come s 1 ingannava, la poveretta !... 
Che importava al marchese Osvaldo dell 1 affetto 
coniugale?... È bensì vero che sua moglie aveva 
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indorato il blasone degli Ànduras, ma forsechè 
egli non le aveva dato uno dei più bei nomi della 
Spagna?... Con questo ragionamento, il padrone 
tranquillava la sua coscienza ed anzi gli pareva 
di essere ancora creditore. Dolores era orfana !... 
Chi avrebbe preso le sue difese? 

» Finalmente si seppe che era nato un fanciullo 
e per quel giorno fu al castello una continua 
processione di contadini che recavano fiori ed 
auguri i alla novella madre e tutti ripotevano con 
gioia il nome di Gualtiero !... 

Juan si fece tetro c parve a Divos di udirlo 
mormorare un'imprecazione. 

» Tale avvenimento non rallegrò punto il mar- 
chese. Quest* uomo non aveva cuore ! Gualtiero 
gli ricordava soltanto la incipiente vecchiezza. Egli 
non vedeva in lui la sua vita medesima ringio- 
vanita, continuata, redenta !.... La nascita di suo 
figlio non era nemmeno un fomite di ambizione 
per queir anima fredda, scettica e incurante di tutto 
che non fosse il piacere momentaneo, la delizia 
di un'ora trascorsa in quelle gioie fittizie che 
erano tutto il suo sogno, tutta la sua aspirazione ! 

» Pochi giorni dopo, il marchese Osvaldo pas- 
seggiando insieme ad un amico, giunse fino a 
Ribanos e già stava per voltare il suo cavallo e 
far ritorno al castello, quando tuo padre, gli corse 
incontro e si permise di felicitarlo. 

» Lopez amava, venerava la marchesa Dolores ed 
in quel momento pensando alla santa donna, avea 
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dimenticato tutte le ingiustizie del marchese di 
Anduras. 

» Questi ascoltò le parole del suo guarda- 
caccia con un sorriso beffardo, e quindi fece 
atto di allontanarsi allorché, come se in un istante 
avesse cangiato pensiero, si arrestò improvvisa- 
mente. 

» Egli avea intravisto, quasi celata dietro le im T 
poste delPanica finestra della tua casa, una bionda 
testa di donna, giovane e bella ! 

— Mariquita? grido Juan. 

» Sì, Mariquita! Il marchese Osvaldo mostrò 
allora di accogliere con benevolenza le congra- 
tulazioni ed i voti di Lopez, senza pensare che 
quanto volgeva nella mente era, più che un'in- 
famia, una profanazione. Poi volgendosi a tuo 
padre : 

» — Mi pare, gli disse, che il vostro tugurio 
minacci mina. Converrà farlo riattare ; non voglio 
che i miei vassalli soffrano. 

» Era la prima volta che un pensiero di premura, 
che un sentimento di compassione si rivelavano 
in quell'uomo. 

» Lopez s' inchinò con riconoscenza. 

» Mariquita, attratta dalla curiosità non avea 
lasciato il suo posto. Essa teneva fra le braccia un 
bambino: eri tu!... Alba. 

» Dopo le sue parole, il marchese balzò dì sella 
ed il suo compagno lo imitò. (Iettarono le briglie 
a Lopez e colla famigliarità di padroni che cre- 
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dono di onorare il servo varcando le soglie della 
sua povera dimora, entrarono in casa. 

» Naturalmente Mariquita si affrettò a ricevere il 
marchese con tutta la cortesia dovuta ad un uomo 
dal quale riconosceva il suo pane, e quello di suo 
marito. Il castellano si trattenne alcuni minuti, 
guardò o finse di guardare quelle muraglie affu- 
micate, screpolate e mentre stava per uscire, 
volgendosi a tua madre con un malizioso sorriso: 

» — Ma questa non è un abitazione possibile, le 
dissetperchè non avete ricorso al vostro padrone. 9 ... 
Pazienza! meglio tardi che mai. 

» I due gentiluomini rimontarono in sella e 
partirono di galoppo. 

» — Che ti pare di questa moglie del guarda- 
caccia? chiese il marchese Osvaldo all'amico. 

» — É un fiore di bosco, ma è un fiore, rispose 
l 1 interrogato. 

»I1 marchese sorrise di compiacenza. 

» — Non so capire come non l'abbia mai os- 
servata!... mormorò a voce bassa. Non importa: 
nulla è perduto. 

» Mezz 1 ora dòpo rientravano nel castello di 
Anduras. 

» Poiché il suo signore si fu allontanato, Lopez 
benedisse la Provvidenza e attribuì l 1 insperata 
fortuna ali 1 influenza benefica della marchesa Do- 
lores. 

» Però Mariquita era divenuta triste ! Non divi- 
deva l'entusiasmo di suo marito e avrebbe an- 
teposto la sua miseria alle comodità che il mar- 
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chese le aveva promesso. Quella buona donna 
aveva il presentimento che le premure del ca- 
stellano non erano disinteressate. 

» Invano Lopez, sorridendo, cercava distrarla 
dicendole che non sarebbero più stati esposti al 
sibilo del vento ed alle intemperie. Mariquita scuo- 
teva il capo e rispondevagli : 

» — Tutto questo sta bene, ma io avrei prefe- 
rito che il signor marchese avesse continuato a 
non prendersi pensiero di noi!... 

» Fedele alla sua promessa, il castellano aveva 
impartito gli ordini necessari al suo intendente, e 
un mese dopo la povera abitazione di Ribanos cam- 
biava d'aspetto. Era divenuta la gentile casetta 
che oggi ancora tu, Mariquita ed Alba, abitate. 
# » Durante i lavori, il marchese era andato due 
volte a Ribanos trattenendosi con tuo padre e con 
Mariquita, che, non potendo vincere la sua ri- 
pulsione, era ben lontana dalPusargli cortesie in 
onta alle raccomandazioni di Lopez. 

» Poscia, per molto tempo, non si fece più ve- 
dere e Mariquita respirò più liberamente. 

» Tuo padre, a cagione delle sue occupazioni, 
rimaneva nei boschi molte ore della giornata, e 
• qualche volta non ritornava a casa nemmeno nella 
notte. Ora accadde appunto che in una di quelle 
notti in cui Lopez era assente, Mariquita udi bus- 
sere leggermente alla porta. Credette che fosse 
Lopez e si affrettò ad aprire. 

»Ma quale non fu la sua sorpresa trovandosi 
dinanzi il marchese? 
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» Questi le disse che passando di là e scorgendo 
il lume dalla finestra era entrato a fine di dare 
a Lopez certi ordini per una caccia che avea pro- 
gettato il domani nella foresta. 

» Che cosa sia accaduto poi è mistero ; solamente 
dopo pochi istanti s'udì invocare soccorso. g 

» D'un tratto la porta si spalancò, un uomo prc- 
cipitossi nella stanza ed un colpo di fuoco rimbombò 
nella foresta. Toi un grido, un' imprecazione ed 
un' ombra che dileguossi nel buio. 

» Quando Mariquita potò accendere il lume un 
terribile spettacolo presentossi al suo sguardo. 
Lopez giaceva a terra immerso nel sangue che gli 
sgorgava da una larga ferita nel petto : i mobili 
sottosopra, una culla rovesciata, due fanciulle che 
piangevano ! Tua Madre, pallida come un'estinta, 
avea le chiome scomposte, le vesti lacerate. 

» Mariquita accorse verso il marito, che tenendo 
ancora stretto nella destra il suo lungo coltello da 
caccia, fissava con raccapriccio il volto di sua 
moglie come per interrogarla. 

» La santa donna gli volse uno sguardo nel quale 
si rivelava la disperazione, il dolore!... Ma nel tempo 
istesso un sorriso di purezza angelica disegnossi 
sul suo volto. Era più che una tacita assicurazione, 
più che un giuramento !... Era lo stigma della virtù. 

Divos arrestossi, e Juan, profondamente com- 
mosso, livido per ira, stringeva convulsivamente 
l'elsa del suo pugnale digrignava, si storceva. 

Dopo alcuni istanti di silenzio, che all'infelice 
giovane parvero secoli: 



- 72 - 

— Prosegui, disse al suo compagno. Voglio 
saper tutto; tutto, intendi? 
Divos riprese: 

» Il povero Lopez aveva il petto traforato da una 
palla di pistola. Stette a lungo sospeso fra la 
morte e la vita, ma finalmente il medico assicurò 
che era fuori di pericolo. Io ero accorso al suo 
capezzale, e siccome nel delirio Lopez aveva par- 
lato, fu impossibile a tua madre di celarmi i 1 or- 
ribile misfatto. Però mi fece giurare che mai l'avrei 
rivelato, e sa Iddio quanto mi costa di non aver 
potuto mantenere il mio giuramento !... 

» Lopez guarì della sua ferita, ma rimase così 
profondamente scosso da quanto eragli accaduto, 
che non potè mai darsi pace. Una tetra malinconia 
si impadroni di lui, e alcuni anni dopo Mariquita 
era vedova. 

» Il marchese Osvaldo, forse tormentato dal 
rimorso, aveva lasciato il castello per ritornare a 
Madrid e durante molti anni fece solamente qual- 
che apparizione ad Anduras. Si seppe poco dopo 
che era stato inviato a rappresentare la Spagna 
presso una potenza straniera. 

» Mariquita, inconsolabile, non volle abbandonare 
Ribanos; la memoria di Lopez le era sacra, e invece 
di fuggire il dolore, V infelice vi si compiaceva. 
La marchesa Dolore^ era sempre a noi vicino e Ma- 
riquita si sentiva sicura sotto l'egida di quell'an- 
gelo. 

» Ignara del dramma che erasi compiuto a po- 
chi passi da lei, la castellana trascorreva i giorni 



Digitizedby Google 



tutta intenta all'educazione di suo figlio, il pic- 
colo Gualtiero, chè il padre aveale abbandonato. 
Con quanta gioia gli consacrava la sua esistenza!... 
Essa intravvedeve nell'avvenire, che suo figlio 
l'avrebbe compensata dell'obblio immeritato dello 
sposo e pregustando un compenso al suo affetto 
affrettava il tempo in cui Gualtiero sarebbe dive- 
nuto uomo senza rammaricarsi al pensiero che 
gli anni avrebbero pnre distrutto la sua bellezza 
e la sua gioventù!... 

» Ma il cielo avea disposto diversamente!... Non 
volsero molti anni e quella donna benefica non 
era più!... Che cosa accadde nessuno lo seppe. Il 
giovane Gualtiero poco tempo dopo fu condotto 
a Madrid, e il castello divenne deserto. 

» Una sera si sparse la notizia che il mar- 
chese Osvaldo ritornava a Anduras. Pensa con 
qual cuore Mariquita e tutti i coloni l'intesero!... 
Però Dio l'aveva punito ! 

» Vedemmo passare una specie di corteggio 
funebre. Era una lettiga portata da quattro uomini 
che camminavano lentamentè e con tutte le pre- 
cauzioni. 

» Poche persone la seguivano, ina non erano 
più quei festosi cavalieri che altre volte onora- 
vano della loro presenza questa povera vallata : 
non erano più i compagni di orgia del castellano. 
Erano i servi del marchese. Nel loro volto, più 
che il dolore, stava impresso lo stupore, quasi 
la paura. Nella lettiga giaceva un uomo vestito 
a lutto. Era il marchese di Anduras. 
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» Il suo volto giallo, scomposto, non conservava 
più le tracce dell 1 antica bellezza. I dolori fisici 
lo avevano domato, e ornai non era che un'om- 
bra. Una paralisi l'aveva colpito dopo lunga ma- 
lattia. Gli rimaneva la lucidità della mente — 
punizione terribile! — ma il corpo era inerte e 
quasi cadavere. 

— Dunque colui che giace là, sopra un letto 
di dolori è l 1 assassino di mio padre !... — gridò 
Juan alzandosi improvvisamente e stendendo il 
braccio nelle tenebre verso il castello, allorché 
Divos ebbe terminato il suo racconto. 

— Dio Tha punito! mormorò il vecchio. 

— E credi tu che ciò basti al mio odio? 

— Tuo padre è morto perdonando. 

— E mia madre,... Mariquita? forse.... 

— Juan ! disse severamente Divos : il tuo pen- 
siero profana un angelo. 

— Hai ragione, rispose Juan, e cadde in gi- 
nocchio, nascondendosi il volto fra le mani. 

— Oh perdonami, buona madre, continuò dopo 
alcuni istanti di silenzio, e tu buon Divos, tu che 
raccogliesti le ultime parole del padre* mio, tu 
pure perdona ad un insensato. 

E proruppe in singhiozzi. 

Pochi momenti dopo, ricomposto il volto alla 
calma, sebbene col cuore lacerato, rietrava in 
casa, ma da quella sera il dolore e l'odio, gli 
muovevano tempesta nel cuore. E l'infelice, non 
poteva gettarsi nella braccia di Mariquita, dirle 
che nulla ignorava, che la sapeva consacrata 
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dalla sventura ; non poteva piangere con essa !... 

Juan avea giurato a Divos che mai avrebbe 
pronunziato una parola che potesse lasciar indo- 
vinare a Mariquita che egli conosceva il suo 
segreto. Juan i'avea giurato per la memoria di 
Lopez !... 
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Oltre il dolore, e lo sdegno perchè non gli era 
dato di punire il colpevole, ben altra spina lace- 
rava il cuore di Juan!... 

Egli amava colei che tutti credevano gli fosse 
sorella. Amava Alba!... 

Presto se ne era avveduto, perchè avea provato 
nell'anima ben più di quell'attaccamento infantile 
che disfogavasi in passeggiate fatte insieme ed in 
carezze innocenti. Ormai non gli bastava più l'orgo- 
glio di esserne il difensore, l'amico! Alba si era fatta 
donna: il fiore erasi dischiuso sullo stelo e Juan, 
contemplandola tanto bella, sentiva che il suo cuore 
palpitava con veemenza, che il sangue gli ardeva 
nelle vene. L'amava!... 

Ma poiché conosceva il mistero della sua na- 
scita, perchè non avrebbe potuto realizzare que- 
sto primo sogno della sua vita — - e farla sua?... 
Gli sguardi furtivi delle paesane eli Rosas non gli 



Digitized by Google 



— 77 — 

dicevano eloquentemente ch'egli pure era bello ? 
E non era egli giovane come Alba? Non sen- 
tiva nell'anima tutta la potenza dell'amore? Come 
mai la sua amica non V avrebbe contraccambiato 
con pari affetto? 

Più volte Juan avea fatto seco stesso questi ra- 
gionamenti: più volte era stato sul punto di aprire 
il suo cuore alla giovinetta, ma, — come accade 
sempre quando si ama veramente, — la timidezza 
l'avea vinto, ed egli che avrebbe affrontato qua- 
lunque perìcolo senza tremare, maravigliava nò 
comprendeva perchè dinanzi alla fanciulla le pa- 
role gli morissero sulle labbra. 

Allora avea pensato di confidar tutto a Mari- 
quita, ma comprese che gli sarebbe stato necessario 
di entrare con essa in una conversazione ben do- 
lorosa. Bisognava dirle ch'egli conosceva il suo ' 
segreto, confidarle il nome di colui che glielo aveva 
rivelato, ed il buon giovane rammentava il suo 
giuramento e ad ogni costo non voleva tradirlo. 
Scelse quindi la condotta di tutte le anime in- 
certe; si decise di attendere, sperando in qual- 
che avvenimento straordinario e nel tempo. — Chi 
sa! pensava Juan, che Mariquita non si accorga del 
mio amore per sua nipote, e forse allora la buona 
dolina prenderà 1* iniziativa delle confidenze. — 

Un giorno egli ritornava a casa, dopo una delle 
solite passeggiate, insieme alla sua tenera amica!... 
Il sole era appena tramontato e da un'erta che 
elevavasi a breve distanza da Ribanos, Juan addi- 
tava alla giovinetta una lunga falda di nubi d'oro 
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che pareva lambissero le montagne della Sierra- 
Morèna. 

Alba entusiasmavasi a quello spettacolo ed am- 
mirava in silenzio. 

Ad un tratto, proprio sotto il poggio, passò un 
giovane cavaliere, quasi adolescente, perchè non 
poteva ancora aver raggiunto i ventanni, 

— K il figlio del marchese d 1 Anduras, mormorò 
Juan, divenendo triste e seguendo la direzione 
degli occhi di Alba che, dalla contemplazione del 
tramonto eransi rivolti verso Gualtiero. 

— Come è giovane ! ... come è bello!... disse Alba. 
Juan taceva. 

— E dire che è orfano! Come lo amerebbe quella 
buona senòra se le fosse dato di vederlo così co- 
me noi lo vediamo — continuò la fanciulla. 

In queir istante il marchese levò gli occhi verso 
i due giovani. 

Juan tolse il cappello ; Alba chinò il capo ed 
il suo volto si tinse di un leggiero incarnato. 

Gualtiero salutò con quella cortesia e disinvol- 
tura che rivelano i veri gentiluomini. Poscia can- 
tinuò la strada dirigendosi a passo lento verso 
il castello di Anduras. 

Egli era già scomparso dietro i pioppi del 
parco ed Alba teneva ancora gli occhi rivolti dalla 
sua parte. 

Juan guardava la sua compagna e un senso 
di dispetto, di dolore, lo rendeva melanconico. 

Scesero il poggio e si incamminarono verso 
Hibanos senza scambiare una sola parola. Quali 
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affetti agitavano que' due cuori?... Mariquita si 
accorse della melanconia dei suoi figli, come so- 
leva sempre chiamarli, e persuasa che non po- 
tessero avere nessun motivo serio di tristezza, 
chiese loro in tono di scherzo, se per avventura 
avessero incontrato la befana. 

— Nò, madre mia, rispose Juan senza ridere, 
abbiamo semplicemente incontrato il marchese 
di Anduras. 

E pronunziando queste parole, fissava Alba nel 
volto. 

Mariquita a questo nome impallidì. 

— Ma è dunque ritornato? chiese con voce quasi 
commossa. 

— Non si tratta del vecchio, ma bensì di suo 
figlio : non è vero, Alba ? 

— Sì rispose semplicemente la fanciulla : in- 
contrammo il marchese Gualtiero. 

— Come ne ricordate il nome!... disse il gio- 
vane con amarezza mal celata. 

E per tutta quella sera gli abitanti di Ribanos 
non furono lieti. La loro conversazione abituale, 
la loro gaiezza, erano scomparse ! Pareva che cia- 
scuno avesse, un segreto, e che ciascuno cer- 
casse a bello studio di non pronunziare una parola 
che potesse provocare delle confidenze. Il nome 
del marchese di Anduras, aveva evocato per Ma- 
riquita delle tristi ricordanze ; Juan sentiva le 
prime punture della gelosia, e Alba mormorava 
che non era la prima volta che le era ac- 
caduto d'incontrare il marchese Gualtiero, che 
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non era la prima volta che quel giovane l'aveva 
salutata con un sorriso affettuoso. 

Se il cuore avesse la logica, certo la fanciulla 
ragionando, avrebbe detto a sè stessa essere 
follia supporre che quel gran signore, rivol- 
gendole uno sguardo, potesse avere altra inten- 
zione fuori quella di mostrarsi cortese; che per la 
sua condizione essa trovavasi tanto lontana dal 
marchese Gualtiero, come quelle nuvole d'oro di 
cui aveva ammirato poco prima gli arabeschi, di- 
stavano dalle roccie della Sierra-Morèna. Ma il 
cuore sfugge alle leggi del raziocinio, e amore 
insegna istintivamente a tutte le anime che un 
palpito è come l'elettrico : non conosce lo spazio, 

Alba non sapeva non poteva spiegare a sò 
stessa i suoi sentimenti. Li sentiva e ne era 
soggiogata. Quel giovane castellano, così bello e 
e così infelice, quella esistenza priva di ogni af- 
lotto in onta alle immense ricchezze di cui po- 
teva disporre ; tutto contribuiva a creare nelle 
sua giovane immaginazione un' ideale verso il 
quale sentivasi trasportata. Non ignorava che il 
vecchio marchese trattava suo figlio come uno 
straniero : conosceva la pietà di Gualtiero per la 
memoria di sua madre e più volte avea udito ri- 
petere dai contadini che era stato visto lunga- 
mente inginocchiato sulla tomba della marchesa 
Dolores, versando amarissime lagrime. Se si apre 
il varco alla compassione, al sentimento — il cuore 
di una fanciulla corre facilmente sulla via del- 
l'affetto ed Alba, benché non osasse confessare a 



Digitized by Google 



- 81 — 

sè medesima che amava il marchese di Anduras, 
pure sentiva di amarlo profondamente. 
E Gualtiero? 

Era un nobile cuore ! Una natura entusiasta, 
appassionata!... Dispreggiatore di tutte le soddi- 
sfazioni che il materialismo può dare, avrebbe 
mutato con gioia la sua sorte con quella di quei 
buoni paesani che vivevano di sole, d'aria e 
d'amore!... Quante volte non gli era accaduto di 
sospirare melanconicamente, allorché fermandosi 
dinanzi a qualche casa colonica, aveva assistito 
allo spettacolo dell'amore della famiglia!... Come 
pare vagli che avrebbe pagato con tutte le sue 
ricchezze un solo bacio di suo padre !... Come 
avrebbe voluto poter risuscitare un giorno, un'ora 
sola, quella santa donna che non era più, anche 
a prezzo della vita!... Ma suo padre erasi sempre 
mostrato- con lui di una severità inflessibile ! E 
anche oggi, mai un sorriso, mai uno sguardo 
affettuoso su quel volto ! Gualtiero, così sensibile 
così giovane, non avrebbe dunque conosciuto mai 
la suprema felicità dell' amore ?... 

In queste disposizioni dello spirito, il figlio del 
marchese Osvaldo errava per le immense terre 
paterne, stancava i cavalli galoppando fra i bo- 
schi come se andasse in cerca di una mèta che 
mai gli veniva fatto di raggiungere, allorché una 
volta aveva intravvisto una giovanotta, bella co- 
me una ninfa, fresca come una foglia di rosa. 
Egli l'aveva ammirata e da quel giorno le sue 
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passeggiate erano sempre rivolte da quella parte 
ove gli era apparsa la gentile visione. 

Benché tutti dipendessero da lui, benché non 
ignorasse che una sola parola, un suo sguardo, 
sarebbero stati accolti con gioia da quanti abita- 
vano la valle di Rosas, pure non aveva osato in- 
terrogare la leggiadra pastorella. Kg-li provava della 
timidezza, del rispetto; si sarebbe quasi detto 
che compiacevasi in quel mistero e che non vo- 
leva lacerarne il velo. Da quel momento, Gualtiero 
mostrossi meno triste, il sorriso apparve ancora 
sul suo volto, non gii pareva più di essere solo 
e nella sua fantasia ammalata, ideava che colei 
che gli era apparsa fosse lo spirito di sua madre. 

Ma a ventanni la timidezza si vince, ed un 
giorno, incontrando la fanciulla del bosco che 
stava raccogliendo una rosa silvestre : 

— La tua guancia e più bella della rosa!... 
lo mormorò con voce commossa. 

Alba fuggì, il fiore le cadde di mano e fu 
raccolto. 

Un'altra volta Gualtiero intravvide la giovi- 
netta che camminava pensosa in riva ad un pic- 
colo ruscello. 

— Fanciulla, le disse, la tua fronte e la tua 
anima sono più pure di quel cristallo !... 

Alba fuggì ancora, ma si volse. Le apparve il 
giovane marchese, pallido di emozione, cogli oc- 
chi scintillanti d'amore e di desiderio. 

Nell'ora di un limpido crepuscolo, Alba, a 
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breve distanza dalla sua casa, contemplava Le 
stelle — che a poco a poco apparivano nel firma- 
mento, come fiaccole destinate a splendere sugli 
amori degli angeli — allorché intese la medesima 
voce che le diceva: 

— Vorrei poter strappare quelle stelle dal trono 
di Dio per farne un serto al tuo capo!... 

Alba guardò, arrossì, ma non fuggì. La prima 
parola d'amore volò dallo labbra del giovane in- 
namorato al cuore della fanciulla. Le labbra di 
Gualtiero si posarono ardenti sulla sua mano, un 
giuramento fu pronunziato, e da quell'istante i 
fiori, il ruscello e gli astri non ebbero più in- 
canto perla verginella di Ribanos!... Alba amava !... 
Gualtiero adorava!... 

Mariquita nulla seppe e Juan trovavasi lon- 
tano. Egli lanciavasi di balza in balza inseguendo 
il camoscio, fulminando i daini col piombo della 
sua carabina e pregustando nel cuore la delizia 
del sorriso di sua sorella, allorché ritornando a 
casa le avrebbe donato i ricchi spilloni d'argento, 
la giubbetta di velluto ricamata di seta, le pia- 
nclline di marrocchino ed il zendado rosso. 

Juan, in tal modo, credeva di soggiogare un 
cuore e nulla gli diceva che forse in quell'istante 
medesimo, il cuore vagheggiato tanto gli era 
rapito !... 

Però il figlio d'adozione di Mariquita sospet- 
tava ! Alba, al saluto di Gualtiero, erasi fatta 
rossa come una ciliegia ed il marchese di An- 
duras, — Juan lo rammentava, — avea rivolta la 
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tosta più volte prima di scomparire nel parco. 
Troppo impetuoso per attendere dagli avvenimenti 
la spiegazione dell 1 enigma, non gli passò nem- 
meno pel capo l'idea di fingere, per aver agio di 
scoprire meglio la verità. Si decise invece a in- 
terrogare la giovinetta e l 1 indomani invitò Alba 
ad una passeggiata. 

Ben lontana dal supporre le intenzioni di Juan 
ed anche colla speranza di incontrare Gualtiero, 
la fanciulla si affrettò a compiacere al desiderio 
del fratello. 

Giunti a poca distanza da Ribanos: 

— Alba, disse Juan, tu mi sei sorella e sai se 
ti amo!... 

— Forse clic io non ti amo?... 

— Ma tu hai un segreto per me. 

— Un segreto ?... e Alba, pronunziando queste 
parole, si fece rossa. 

Juan, volendo sorprendere la fanciulla, pensò 
di dir tutto senza preamboli e fermandosi dinanzi 
a lei: 

— Tu ami il marchese di Anduras!... le disse 
fissandola negli occhi. 

Alba cercò rispondere, ma la voce le morì 
nel cuore , un dolce sorriso spuntò sulle sue 
labbra, una lagrima le brillò negli occhi e come 
se fosse vinta, prostrata da tanta emozione, cadde 
nelle braccia di Juan. 

Quale confessione più eloquente, ma ad un 
tempo più straziante per il cuore del giovane!... 
Divenne livido per ira, per dolore ; una nube di 
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sangue passò sui suoi occhi, portò la mano al 
pugnale, ma tutto fu un lampo !... 

La giovinetta stava sempre abbandonata sul 
suo seno ; i suoi capelli svolazzanti al soffiare 
del vento, gli lambivano la fronte, e le labbra. 
Juan chinò il capo su quella testa e vi depose 
un bacio innamorato. In queir istante pieno di 
delizie e di strazio, il giovane aveva pronunziato 
un terribile giuramento : A lei il perdono, a Gual- 
tiero la morte!... 

Alba si sciolse dalle braccia di Juan e guar- 
dandolo con affetto : 

— Dunque, mi perdoni?... È così infelice! Gli 
fa tanto bene il mio amore !... 

Juan non rispose e i due giovani ritornarono 
a Ribanos. 

Da quella sera Juan divenne cupo ed Alba non 
osò più interrogarlo. Il giovane faceva delle lun- 
ghe assenze e quando rientrava, mostravasi più 
triste che mai. Juan amava e odiava !... 

— È troppo ! mormorava una notte camminando 
freneticamente in mezzo alle boscaglie. Il vecchio 
ha ucciso quell'uomo che mi fu padre e non posso 
vendicare la sua memoria perchè non mi sta di 
fronte che un paralitico, un cadavere!... Ed ora è 
il figlio che tenta uccidere il mio cuore. Ma que- 
sti è ben altro!.... È giovane, è forte; la lotta è ' 
possibile. L'ucciderò. 

E un sonriso di compiacenza infernale dise- 
gnavasi sul suo volto. Parevagli di trovarsi di 
fronte al marchese Gualtiero, provava la gioia di 
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immergere mille volte il suo pugnale nel petto 
di colui che gli avea rapito il cuore di Alba- 

— Un assassinio?... disse d'un tratto. Ma al- 
lora Alba potrebbe mai più stringere la mia ma- 
no?.... E la giustizia degli uomini non mi colpi- 
rebbe ?... 

Juan pensava: 

— Amarla, adorarla è dunque il mio destino, 
la mia infelicità?... Sarò dunque la vittima condan- 
nata a cospargere di fiori e profumi quel sentiero 
dove essa incede incurante e superba?... Oli se 
potessi spezzare la mia catena !... Se mi fosse da- 
to, alla mia volta, suscitare una fiamma in quel 
cuore sdegnoso !... Il suo sguardo mi penetra, mi 
circonda, mi arde !... Al suono della sua voce tra- 
salisco, tremo !... Essa ò divenuta la mia luce, la 
mia anima, e nell 1 impeto di questa passione, in- 
domita, disordinata, selvaggia, vorrei costringerla 
ad esser mia, strapparla a lui, a quell'uomo abor- 
rito anche a prezzo del mio sangue, anche a co- 
sto di un delitto !... E quando stendo la mano per 
afferrarla, essa mi sfugge come forma eterea ; e 
se n^eir impeto della passione tento di raggiun- 
gerla, panni che le onde di un mare sconfinato 
si elevino a me dinanzi per contendermela, per 
proteggerla!... Allora la seguo ansioso collo sguar- 
do, la chiamo, la invoco, ma essa non mi ode, si 
fa leggiera, sorvola a quei fiotti giganteschi av- 
volta nella sua bellezza come in una nube d'oro; 
si tramuta, quasi non la riconosco più e mi do- 
mando se quella immagine serena, immacolata, 
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luminosa, non fosse per avventura un sogno di- 
vino della fantasia ! Oh perchè non posso con- 
fondermi in quel sogno e vivere di esso, fosse 
pure nelle tenebre della notte, nelle onde degli 
oceani ?... Ma se è il cielo che me la toglie, per- 
chè la mia anima non infrange questa prigione 
di creta che l'avvolge, la chiude, la serra?... Per- 
chè non può ridivenire raggio, lanciarsi, aleg- 
giare nei mondi incogniti, guizzare fra gli astri 
ed elevarsi fino a lei per baciare un lembo sol- 
tanto di quel manto di stelle che parmi l'av- 
volga ?... 

Ma ben presto lo spirito ricadde sulla terra. 

Allora Juan comprese tutta la sua impotenza. 

Si gettò in terra e lacerandosi i capelli per 
disperazione, piangeva e invocava un amico che lo 
consigliasse, un demonio che gli servisse di guida. 

A pochi passi gli parve scorgere un'ombra che 
avanzavasi verso di lui. 

— Chi sei tu che piangi e invochi Dio ? Certo 
sei un uomo !... Me lo indicano la tua debolezza 
e la tua ignoranza. Ma credi forse che gli Dei 
possano o vogliano prestare orecchio ai lamenti 
umani? Vanitose!... Essi stanno troppo in alto!... 
E quale cuore è il tuo se* una donna ha potenza 
di farti tanto soffrire? 

Juan era prode, ma superstizioso come uno 
spagnuolo. Retrocesse di alcuni passi : immaginò 
che Satana avesse udito la sua invocazione e fece 
colla mano delle croci nell'aria. 

— Imbecille ! disse lo sconosciuto, credi tu 
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ch'io sia il diavolo?... Sono un uomo aneli* io, e 
come te cerco la vendetta. Guardami. 

Così dicendo colui che avea parlato gettò il 
cappello ed il mantello. 

Juan l'osservò con attenzione e quindi avvi- 
cinandosi a lui : 

— Tu cerchi la vendetta? gli disse. Ma chi 
sei? 

— Sono Joses. 

Il comandante Cartista era divenuto troppo 
famoso perchè* il suo nome potesse giungere 
ignoto a Juan. 

Infatti, quante volte avea udito rammentare le 
sue gesta nei crocchi dei paesani di Rosas !.... 
Quante volte avea sentito da lontano il fragore 
del cannone e della moschetteria che segnalava 
i suoi attacchi contro i costituzionali !... 

Dominato dalla potenza di questo nome e dallo 
sguardo scintillante che Joses figgeva nel suo 
volto, Juan scoprì il capo in atto di rispetto, e 
avvicinandosegli : 

— Voi cercate una vendetta ? gli ripetè a voce 
bassa. 

— Sì, ma non per ferita d'amore... 

— Voi dunque... 

— Io ho inteso tutto, ho tutto compreso e ti 
stendo la mano. Sarò il demonio che hai invo- 
cato. 

— Dunque il marchese di Anduras?... 

— È anche il mio nemico ! Uniamoci contro 
di lui. 
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Quindi, stendendo la destra verso le giogaie 
della Sierra-Morèna : 

— Vedi quelle montagne? continuò Joses: die- 
dro di esse stanno accampati i soldati di Isabella, 
e sai tu chi siavi fra quelle truppe ?... 

— Lui... forse... 

— Il cuore è profeta, disse Joses, sorridendo 
beffardamente : hai indovinato. 

— E io devo? 

— Tu devi recarti fra quelle balze, avvicinarti 
a quei soldati, numerarli uno ad uno, osservare i 
loro movimenti e riferirmi tutto. Non sei tu ar- 
dito ? Non sei il cacciatore più valoroso ed esperto 
della valle di Rosas? 

— Ciò che mi proponete è indegno di me, ri- 
spose orgogliosamente il giovane. Non comprendo 
nulla alle vostre battaglie, alle vostre ire, però il 
marchese di Anduras sta in campo ^contro di voi 
e il mio partito è scelto : sarò con voi e vedrete 
se sono prode !... Ma una delazione.... 

Joses raccolse il mantello, e quindi : 

— Allora segui la tua strada, fanciullo riot- 
toso, e lotta se lo puoi, col marchese di Anduras. 

A questo nome Juan sentì ridestarsi tutto 
l'orgoglio della sua anima. Volse uno sguardo 
verso Ribanos che sorgeva a poco più di un cen- 
tinaio di passi, e un profondo sospiro gli uscì dal 
petto. 

— Voi dunque credete ali 1 onnipotenza di que- 
st'uomo?... domandò quindi a Joses con accento 
doloroso. 
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— E che cosa sei tu al suo cospetto? 

L' ira di Juan traboccò in parole di minaccia. 

— Smetti questa collera impotente : a che 
vale la bestemmia?... Uccidi, calma il tuo dolore 
nel sangue, gioisci della vendetta e se non puoi 
vincere la stolta passione della tua anima, sazia 
almeno il tuo odio. Se questa vergine che tu in- 
vochi ha l'aureola dell'angelo, e tu sii demone e 
combatti. 

Nel medesimo istante un canto, dolce melan- 
conico come il remeggio delle ali di un cigno, 
elevavasi e ricadeva lamentevolmente nell'aria. 
Pareva il pianto di un'anima schiava, di un cuore 
ferito. 

Era una vecchia romanza, e diceva così : 
« Era bella Elanìra !... Un poeta del suo paese 
» l' assomigliava alla palma che ondeggia nel 
» deserto, alla gazella che fuggì dalle tende 
» d'Ismaele. La dolcezza del suo sorriso e V in- 
» canto della sua voce erano come il mormorio 
» di un rosaio i cui liquidi profumi dovranno un 
» giorno servire alle feste dell' harem. Felice 
» Tarik che seppe farsi amare dalla fanciulla e 
» questa più felice ancora perchè ò morta d'amore. » 

— È lei, mormorò Pepito, e i suoi occhi lam- 
peggiavano come bragie e le sue guancic arde- 
vano come fiamma. 

Joses sorrise beffardamente: 

— E sai tu per chi sono quelle flebili note ? 
Il volto di Juan si trasformò. L'odio non avea 

mai preso una espressione più terribile. Una su- 
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perba volontà gli sfolgorava da tutta la persona; 
levossi in atteggiamento di tanta intrepidità, di 
tanto coraggio, e nel medesimo tempo così calmo 
e terribile, che Joses stette alcuni secondi ammi- 
randolo. 

— Voi mi avreste dato tutto quanto dite ? 

— Tutto. 

— Giuratelo. 

— Lo giuro. 

— Ebbene, sono vostro. Quando devo par- 
tire? 

— All'istante. 

— E dove potrò incontrarvi. 

— Forse fra le gole della Sierra-Morèna, forse 
a Rosas, forse a Cumbra d'Aracòna; chi può ri- 
spondere delle sorti della guerra?... 

— Ma come potrò giungere fino a voi per ri- 
ferirvi quanto avrò veduto. 

Joses si tolse un diamante dal dito mignolo 
della mano destra e porgendolo a Juan: 

— Basta che tu mostri questa gemma e pas- 
serai attraverso a tutte le linee del campo. Ed 
ora addio. 

— Addio, ripetè Juan e scomparve fra le te- 
nebre. 

— Fu una buona ispirazione quella che mi 
spinse a visitare questi boschi, disse fra se Joses 
dopo che Juan si fu allontanato. Questo giovane 
mi servirà con devozione. Egli ama ed odia. Non 
ho dunque nulla a temere perchè nemmeno la 
graziosa Isabella saprebbe offrirgli più di quanto 
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io gli ho offerto. L 1 oro non mi assicura abba- 
stanza della fedeltà degli esploratori : questa 
volta non accadrà così e sono certo che Juan 
sarà capace di spingersi tanto innanzi da tenere 
la staffe al suo nemico per fissarlo in volto e 
assaporare la gioia della vendetta che gli ho 
promesso. Potenza di un sorriso di donna !... Ma 
l'amore non sarebbe dunque una finzione ?... 

E pronunziando queste parole il Cartista si 
allontanò. 
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Juan saliva la montagna, che elevavasi dinanzi 
a lui sempre più ripida e dirupata. Il cielo era 
nuvoloso, melanconico, ma l'ardito giovane non 
abbandonavasi alle fantasticherie sentimentali de- 
gli innamorati. Ormai sapeva di dover raggiun- 
gere una mèta e per quanto dovesse soffrire e in 
onta a tutti i pericoli che doveva affrontare, era 
ben deciso di riuscire. Ben presto valicò il primo 
ciglione e sotto il suo piede, abile e leggero, an- 
che l'ultima traccia della vegetazione scomparve. 

Tutto intorno le balze — frastagliate in forme 
bizzarre — apparivangli come un paesaggio di gra- 
nito che gli avrebbe ricordato altre epoche se 
avesse avuto conoscenza di civiltà sepolte, e di 
generazioni che ormai non aveano più vita che 
nei monumenti e nelle pagine della storia. 

Juan saliva sempre in un delirio vertiginoso 
come accade nei sogni ! Saliva coi furori della 
gelosia e dell'orgoglio nel cuore! 

Le stelle, che brillavano splendidissime e span- 
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(levano sulle rocce una luce velata simile a quella 
di un bel crepuscolo, gli rischiaravano la via, ren- 
dendolo accorto dei burroni e degli abissi che 
di quando in quando si aprivano dinanzi a lui. 

Giunto in vetta al più alto ciglione di que' se- 
colari dirupi, s'assise non per fatica, ch'egli in 
quel momento si sentiva di bronzo, ma per cal- 
mare l'agitazione che gli muoveva tempesta nel- 
l'anima. Mormorava parole d'amore, di odio, che si 
confondevano come un lamento al fremito delle 
quercie gigantesche ed allo scroscio delle acque 
cadenti. 

Eppure gli era caro quel gemito della natura 
in mezzo al silenzio solenne di tutto ciò che havvi 
di umano!... Gli pareva che armonizzasse col suo 
povero cuore!... Chiudeva gli occhi come per me- 
glio fissare le sue idee, i suoi progetti, i suoi ri- 
cordi che gli turbinavano nel pensiero e parevagli 
scorgere dei cerchi di fuoco salire in spirali verso 
il cielo come fantasmi nelle nuvole. Avrebbe 
voluto seguirli , percorrere insieme V immensità 
dello spazio , confondersi con essi !.... Ma in 
tutta quella fantasmagoria febbrile due immagini, 
due esseri distinti e quasi palpabili parevano sor- 
ridergli, accarezzarlo ! Erano due fanciulle! Alba e 
Nada!... Il giovane fissava ad un tempo quelle due 
creazioni della sua fantasia, quei due ricordi della 
sua vita, e si adirava perchè il suo cuore non sa- 
peva far distinzione fra l'una e l'altra. La vergini 
di Ribanos era sempre sorridente, sempre raggiante 
di quella bellezza ch'egli aveva tanto ammirato! 
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E Natia?... Dio mio ! come gli appariva pallida, sof- 
ferente !... Un velo diafano l'avvolgeva come un 
vapore, i suoi occhi scintillanti pareano guardare 
al dì là degli spazii terrestri, e il suo volto in- 
quadrato' da' lunghi capelli di ebano non gli era 
apparso mai così bello, così ideale. 

In preda a questa visione il cuore di Juan bat- 
teva a spezzarsi!... Finalmente aprì gli occhi e 
guardò in alto, e intorno a lui. Nulla!... Le stelle 
fìtte -fitte nel ciclo come una polvere d' argento; 
intorno la nuda roccia, l'abisso. Delirante di su- 
perbia, credendosi onnipotente, Juan farneticava 
le più strane imprese, su quella vetta dove il cielo 
pareva tanto vicino. Egli si sentiva sicuro di po- 
ter strappare Alba al marchese di Anduras, ma 
un senso di dubbio e di tristezza l'opprimeva 
quando chiedevasi se avrebbe potuto del pari 
cancellare dal cuore di Alba l'affetto per il giovane 
Gualtiero. 

E allora non desiderava più il silenzio di Ri- 
banos, la modesta agiatezza della sua piccola di- 
mora ! Gli sembrava che Alba, amando il marchese 
di Anduras, avesse pagato anche un piccolo tributo 
alla fragilità, che si fosse lasciata tentare dal- 
l' idea che il marchese era ricco, potente, ed egli 
pure voleva dell'oro, voleva poter condurre degli 
uomini devoti a lui, ciechi strumenti de'suoi or- 
dini e de'suoi capricci, vendicatori degli oppressi 
o oppressori alla loro volta come meglio gli sa- 
rebbe talentato. Non gli bastava più che Alba lo 
amasse! Voleva anche essere ammirato da colei 
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che possedeva tutto il suo cuore e poiché il de- 
stino gli avea fatto incontrare Joses, poiché era 
stato fatalmente travolto nel turbine della lotta, 
giurava a sé stesso di prendervi una parte 
sanguinosa, terribile. Alba avea ammirato il bel 
cavaliere lanciarsi al galoppo sul suo magnifico 
destriero : ne avea seguito le movenze leggiadre, 
ardite !... Ebbene, egli pure saprebbe presentarsi 
così al suo sguardo, egli pure saprebbe accarez- 
zare la fantasia della giovinetta. 

— Vedrà , pensava Juan , se anch' io saprò 
moderare un cavallo, e sfidare 'la morte come 
il colonnello Gualtiero ! Se avrò coraggio di af- 
frontarlo anche in mezzo al suo reggimento!... 
Non conosco forse tutti i passi più segreti delle 
giogaie? Non potrò essere utilissimo ai car- 
listi in questa guerra da partigiani che Joses 
preferisce perchè gli da un vantaggio sui suoi 
nemici più numerosi e meglio disciplinati ?... Riu- 
scirò o morrò in modo ch'essa pure dovrà am- 
mirarmi, dovrà lagrimarmi !... Ciò clv io temo non 
è la morte perchè ad un suo cenno, per un suo 
sorriso saprei affrontarla, sfidarla! Temo l'oblio!... 

E Juan si drizzava della persona, non dubi- 
tava più. 

Certo se in queir istante Y idea del suo nulla 
gli fosse balenata alla mente, Juan si sarebbe 
sfracellato il capo su quelle roccie. 

Immerso in queste idee, e abbandonandosi con 
entusiasmo alla certezza della riuscita dei suoi 
progetti, il fratello di Alba provava una gioia in- 



Digitized by Google 



- 97 — 

finita che pareva dilatargli i polmoni. Gli occhi 
rivolti ora verso le nebbie che elevavansi dalla 
terra sui fianchi delle rocce come onde di un 
mare azzurro, ed ora verso la via lattea che splen- 
deva sopra il suo capo, Juan aspirava tutta la 
poesia della natura e gli pareva di udire da lon- 
tano delle armonie, delle voci misteriose!... 

Ad un tratto un frastuono distinto giunse al 
suo orecchio. Erano colpi di fuoco, cozzi di spade, 
bestemmie, imprecazioni, lamenti!... 

Cosa accadeva nelle tenebre? Era una bat- 
taglia od una allucinazione?... 

Juan scese correndo verso quella parte dalla 
quale parevagli di aver udito il rumore. 

Man mano che avanzava accorgevasi che tutto 
era realtà. Infatti, il fuoco della moschettcria, ri- 
percosso dall'eco delle montagne, si faceva più 
distinto : le grida divenivano più acute. Non eravi 
più dubbio; si combatteva. 

Arrampicossi sopra un ciglione e di là,— poi- 
ché man mano le tenebre diradavansi sotto il primo 
albóre — potè scorgere a breve distanza le bande 
carliste impegnate in una lotta sanguinosa colle 
truppe d 1 Isabella. 

Sebbene di gran lunga inferiori di numero, 
quelle difendevano le posizioni con accanimento, 
ma il coraggio e l'eroismo nulla potevano con- 
tro i battaglioni nemici che man mano succe- 
devansi; contro il loro tiro preciso, micidiale ed 
i loro attacchi ripetuti. Da una parte e dall'ai- 



— 08 — 



tra non si dava quartiere ai feriti ed a quelli che 
si arrendevano, per cui la via, già abbastanza 
stretta, era ingombra di morti. 

Iq. ogni soldato d'Isabella, pareva a Juan di 
scorgere l'aborrito rivale ; il sangue gli ardeva 
le vene ; il cuore gli si , gonfiava nel petto. 
In poebi minuti trovossi in mezzo ai Cartisti 
e fra tanti prodi fu eroe. Benché il sangue gli 
sgorgasse da più ferite, Juan combatteva fu- 
riosamente, e molti cadaveri ammonticchiati a 
lui d'intorno rivelavano al nemico la potenza 
del suo braccio ed il suo coraggio indomito. Ma 
Gomez diede l'ordine della ritirata e i Carlisti ab- 
bandonarono le loro posizioni, sempre minacciosi 
e in perfetto ordine. Fra le file Carliste si cercò 
invano il giovane montanaro che avea combat- 
tuto con tanto valore ! Nessuno seppe dire ove 
fosse scomparso e nessuno poteva nemmeno sup- 
porre che fosse caduto sul campo, perchè tutti, 
— dopo averlo visto esposto impunemente a tanti 
colpi nemici — assicuravano ch'egli era invul- 
nerabile. 

Dove era Juan ? 

Egli aveva ben altra missione!... 

Allorché vide le bande di Gomez ripiegare 
verso Rosas senza che i costituzionali osassero 
inquietarne la ritirata, comprese che il combatti- 
mento era terminato. E poiché le sue ferite leggiere 
non glielo impedivano, disparve fra le roccie e 
si nascose per seguire i movimenti dol nemico 
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e quindi renderne conto a Joses. Cosa avrebbero 
fatto i costituzionali, — pensava Juan — dopo il 
combattimento sanguinoso della giornata? avreb- 
bero osato di avanzare o si sarebbero messi a 
campo nella Sierra-Morèna attendendo i rinforzi 
die gli erano necessari per muovere innanzi 
ed affrontare tutte le bande riunite dei cartisti? 

Quando, giunta la notte, udi l'ordine di mar- 
cia dei dragoni bianchi, Juan li segui di vetta in 
vetta, di roccia in roccia, fino al momento in 
cui li scòrse mettere il piede a terra nel villaggio 
di Rosas. Allora passò come un'ombra attraverso 
a tutti quegli uomini d'armi e ben presto ripe- 
teva a Joses tutto quanto aveva veduto. 

Fatalità ! Chi avrebbe detto a Juan, mentre 
correva all'oratorio di Nostra Signora del Buon 
Consiglio, che nel tempo istesso Gualtiero diri— 
gevasi verso liibanos per rivedere Alba e che la 
giovinetta lo attendeva con amore, con entusia- 
smo ?... Come sarebbe ritornato sui suoi passi, 
come avrebbe vendicata la memoria di Lopez sul 
figlio del marchese di Anduras e punito ad un 
tempo il suo rivale!... . 



XII. 



Allorché Juan uscì dall'oratorio, Nada si as- 
sise sopra uno sgabello e volgendosi a Joses clic 
continuava a fissarla con interesse e benevolen- 
za, gli disse a voce bassa quasi temesse che le 
sue parole potessero essere ascoltate: 

— Dunque avete deciso di sorprendere il vil- 
laggio di Rosas ?... 

— E come mai.... 

— Ho inteso tutto. 

Joses scosse il capo in modo che dinotava 
come fosse contrariato da ciò che udiva, ma non 
volendo mentire, tanto più che la menzogna era 
inutile : 

— Sì, le rispose, nella prossima notte, se nulla 
accade di straordinario, avremo a che fare coi 
dragoni bianchi d'Isabella II. 

— Ma siete ben sicuro che tutto, quanto vi 
ha riferito quel giovane sia la verità ?... 
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— Noli posso dubitarne. 

— Lo conoscete da lungo tempo?... 

— Che importa?... 

— Non vi sembra che per ispirare una com- 
pleta fiducia occorra una lunga conoscenza? 

Joses sorrise maliziosamente. 

— A meno che, continuò la fanciulla, non ab- 
biate dei motivi speciali per essere tranquillo sul 
conto di questo Juan. 

— Xc ho uno eloquentissimo e che mi rassi- 
cura completamente. 

— Quale ? 

— Curiosa!... Ma non importa, sai che pet- 
to non ho segreti e voglio dirtelo. Juan ama. 

Nada guardava Joses con meraviglia. Questa 
parola che essa non comprendeva intieramente, 
non bastava a far passare nel suo cuore tutta 
quella confidenza che dimostrava il condottiero 
carlista. 

— Juan ama ed è geloso. Ora sai tu chi sia 
il rivale di questo giovane?.... È appunto il co- 
lonnello dei dragoni bianchi. Pensa dunque se 
egli vorrebbe ingannarmi, trattandosi di sorpren- 
dere, di combattere colui che gli ha rapito il cuore 
della fanciulla che adora. 

— È un amore ben triste quello che ha bi- 
sogno di sangue !... mormorò Nada. 

— È un amore profondo che non ragiona, che 
non ammette contrarietà, uè rivali. È un amore 
esclusivo ed è così che Juan lo sente. E poi que- 
sto giovane ha una natura selvaggia, iraconda, 
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aspra, e il suo carattere si rivela implacabile an- 
che nell'affetto. Ma tu, mio povero angelo, nulla 
comprendi ancora per tua fortuna alle tempeste 
del cuore : tu non ami ! 

Mentre Joses pronunziava lo parole che ab- 
biamo riferite senza pensare che Nada dovesse 
prestarvi molta attenzione, la giovinetta crasi 
levata in piedi e ascoltava quanto il carlista le 
andava dicendo con profondo raccoglimento. Sul 
suo voto, già pallidissimo, erasi diffuso un leg- 
gero incarnato : i suoi occhi, d'ordinario quasi 
velati sotto le lunghe palpebre, mandavano lampi 
di luce; un fremito convulso aveva invaso tutta 
la sua persona. 

Non era più la vaga fanciulla, sofferente, in- 
felice che si era presentata pochi momenti prima 
ad interrompere il dialogo fra Joses e Juan. Pa- 
reva che in un istante avesse subito una trasfor- 
mazione. Allorché il capitano ebbe pronunziato le 
sue ultime parole tu non ami/, Nada avvicinossi 
a lui e con un accento di strano voce : 

— Ma io odio, gli rispose : odio tanto che vo- 
glio assistere a questa scena di sangue. 

— Tu?... le disse Joses -con meraviglia. 

— Io stessa. > 

— Ma ò impossibile, figlia mia. Ilo giurato 
per tua madre, per tuo padre, di proteggerti, di 
difenderti, e ben comprendi che non ti vorrei 
esposta ad un pericolo... 

— Voi avete ricordato due santi nomi, ma se 
nel mio cuore un solo sentimento, quello dell'o- 
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dio, predomina, ò appunto per quei due giusti che 
mi furono tolti in così barbaro modo. Che im- 
porta se io sono una debole fanciulla? Credete 
clic la miseranda fine dei miei genitori non ab- 
bia ferito profondamele il mio cuore? Non mi 
abbia abituata a questo grido perpetuo di guerra 
che mi rende gradito anche rombile spettacolo 
di una strage, nel pensiero che su quel campo 
di battaglia forse agonizza qualcheduno di coloro 
che ruppero il petto di mio padre, e che non du- 
bitarono di assassinare perfino una donna?... 

Una lagrima ardente cadde dagli occhi di 
Nada mentre parlava in tal modo. 

— Non ho nulla dimenticato, rispose triste- 
mente il comandante dei cartisti, ma è appunto 
per questo ch'io non potrò acconsentire alla tua 
domanda. Alla vendetta basto io, bastano questi 
uomini che ubbidiscono ad un mio cenno. Noi 
dobbiamo uccidere, tu devi piangere !... 

— Sempre piangere!... solamente piangere! 
mormorò la fanciulla e divenne pensosa. 

Nada era l'unica figlia del marchese di Var- 
gas amico di Don Carlos e uno dei più au- 
daci sostenitori del pretendente. Allorché Don 
Carlos fece appello alle armi per sostenere ciò 
ch'egli chiamava ir suo diritto alla corona di Spa- 
gna, il marchese Alfonso di Vargas snudò la 
spada e fu con lui. Alfonso, — oltre ad essere un 
prode, — nel campo carlista rappresentava un 
abile consigliere ed un buon capitano. Le fazioni 
ch'egli comandava riuscivano sempre felicemente 
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e in breve bastò il solo fascino del suo nome 
per raccogliere migliaia di seguaci sotto il ves- 
sillo reale. Lasciando Madrid, abbandonando gli 
agi del suo palazzo, e quella posizione elevatis- 
sima cui, per vasta fortuna e per il nome clic 
portava aveva diritto, Alfonso avea inoltre fatto 
sacrifizio al principe, all'amico, di tutto quanto 
gli era caro più degli agi, più della vita. 

Avea condotto in isposa da pochi anni una 
delle più vaghe fanciulle di Segovia che lo 
rese padre invidiato di una fanciulletta, bella 
come la madre e che egli avea chiamata col nome 
istesso della madre — Maria — come se intendesse 
per tal modo di riunire in un solo questi due 
cari affetti. 

La marchesa Maria di Vargas, allorché lo sposo 
partì per raggiungere Don Carlos a Huesca, crasi 
ritirata a Segovia, insieme a sua figlia e là vi- 
veva nella solitudine e nel pianto. Il governo di 
Madrid, apprezzando altamente le qualità del 
marchese di Vargas e ben comprendendo come 
sarebbe stato un nemico terribile per la corona 
d'Isabella II, avea fatto mclti tentativi per disto- 
glierlo dalla sua decisione e costringerlo ad ab- 
bandonare il pretendente. 

Ma nulla poterono le promesse, le minacce e 
tutte le arti poste in opera per riuscire a. questo 
intento. Alfonso rimpiangeva la dolorosa fatalità 
che avea immerso la Spagna negli orrori della 
guerra civile, ma dichiarava di esser pronto a 
tutti i sacrifizii prima di mostrarsi fedifrago verso 
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colui nel quale solamente riconosceva il diritto 
di cingere la corona Carlo V. 

A Madrid prevalse allora il partito della vio- 
lenza e pochi giorni dopo l'ultima riposta del 
marchese Alfonso, un'alcade presentassi alla mar- 
chesa Maria intimandole V arresto sotto accusa 
di ribellione. Le si faceva carico di ricevere dal 
campo nemico le lettere del consorte, si accu- 
sava di intelligenza con quei cartisti della città 
che, se non osavano gettarsi in aperta campa- 
gna e combattere contro le truppe costituzio- 
nali, non desideravano meno il trionfo di Don 
Carlos. 

La marchesa Maria avea il cuore orgoglioso ! 
Sdegnò difendersi, non pregò e chiese solamente 
di non essere separata da sua figlia. 

Questa sacra domanda di una madre fu tra- 
smessa a Madrid e, pochi giorni dopo, la fan- 
ciulla potè dividere il carcere colla marchesa 
di Vargas. 

Operando in tal modo, il governo madrileno 
avea creduto di intimidire il marchese Alfonso ; 
avea sperato di vincerne l'ostinazione con que- 
sta crudele ferita. Non fu così. Quando seppe la 
triste notizia, il marchese rimase per alcune ore 
in preda al delirio e per un istante i suoi amici 
temettero che la sua ragione si smarrisse. Ma 
allorché rinvenne, il suo primo sentimento fu 
quello di vendicare l'offesa che i costituzionali 
aveano recato alla nobile casa dei Vargas, e giurò 
che non avrebbe più flato quartiere ai nemici. 



- 106 — 

Allora incominciò una terribile serie di fatti d'ar- 
mi, di stragi. Alfonso comandava a tutti e ad 
un tempo combatteva colla ferocia di un sem- 
plice soldato. 

Erano trascorsi sei mesi dalla carcerazione 
della marchesa e Alfonso non era mai riuscito ad 
aver notizia di sua moglie e di sua figlia, seb- 
bene avesse lasciato numerosi amici a Madrid. 

Una sera, dopo un accanito combattimento, 
nel quale i costituzionali erano stati messi in fu- 
ga, il marchese giaceva nella sua tenda sopra 
poca paglia, mentre intorno a lui le bande, im- 
merse nel sonno, si rifacevano delle aspre fati- 
che della giornata. 

Ad un tratto il marchese udì un diverbio a pochi 
passi dalla tenda. La sentinella voleva impedire 
ad uno sconosciuto di parlare al comandante. 
Il marchese fu in piedi d'un balzo e presentan- 
dosi dove la conversazione animata avea luogo, 
si trovò dinanzi a colui che con tanta insistenza 
chiedeva di essere subito ammesso al cospetto 
del capo carlista. 

— -E che vuoi da me? gli chiese Alfonso. 

L'interrogato cadde in ginocchio e prendendo 
una mano del marchese la portò alle sue labbra 
gridando : 

— Mio buon signore ! Mio buon signore !... 

— Non m'inganno, esclamò il marchese Alfon- 
so. Sei tu, Luiz, mio fedele servitore Oh 
vieni, vieni con me. 

E così dicendo l'afferrò per un braccio, lo rialzò 
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c lo trasse- verso la sua tenda, dicendo alla sen- 
tinella che lo stupore avea resa immobile : 

— Impedisci a tutti l'accesso, fosse anche 
lui... il Re!... 

Dimenticando le cerimonie, l'etichetta e la 
distanza che correva fra un hidalgo ed un servo, 
il marchese Alfonso di Vargas gettò le braccia 
al collo di Luiz, e dopo averlo baciato in fronte 
oome un amico, come un fratello : 

— Certo, tu mi rechi notizie di mia moglie e 
di mia figlia, non e egli vero ? gli gridò con 
accento supplichevole. 

Luiz era tanto commosso, che non aveva la 
forza di pronunziare una sola parola. 

Alfonso interpretò sinistramente il suo silen- 
zio, e con un grido che parve ruggito; 

— Le hanno dunque uccise ? chiese tremando. 
K quell'uomo, così prode in faccia alla morte ed 
alla proscrizione, divenne pallido come un estinto. 

— No, no ! rispose Luiz, la signora marchesa 
e vostra figlia stanno bene e le vedrete. 

— Le. vedrò ? Dove ? Quando ?... 

Poiché fu un poco rimesso, Luiz, nella piena 
del suo affetto, strinse le mani del suo padrone, 
e gli mormorò quasi all'orecchio: 

— Sono liberty sono a pochi passi da voi. Pren- 
dono un po' di riposo laggiù nel piccolo villaggio 
di Tejeras. 

Un sorriso di gioia disegnossi sul volto del 
marchese di Vargas. 

— È dunque il governo che volle mostrarsi 
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pietoso ? chiese poscia mentre allacciava in fretta 
la spada per accorrere a Tejeras. 

— No, rispose Lniz; coli 1 aiuto di pochi amici 
ridati sono riuscito a strapparle dal loro carcero 
ed in mezzo a mille pericoli le ho condotte fin 
(ini. 

Alfonso guardò quel servo con riconoscenza, 
con ammirazione ! Parve a Luiz, ed era proprio 
così, che una lag-rima scorresse sulle guancic ab- 
bronzate del suo padrone. 

Il marchese di Yargas scese a precipizio il 
versante della montagna al cui piede sta il vil- 
laggio di Tejeras e un'ora dopo la marchesa Maria 
e sua figlia erano nelle braccia del consorte e 
del padre. 

Da quell'istante Alfonso si sentiva felice !... 

Ebbe notizia della confìsca di tutti i suoi beni, 
seppe che il suo oapo era stato messo a prezzo, 
ma nulla valse a rattristarlo. 

Sua moglie e sua figlia erano con lui, ed egli, 
confortato dal loro affetto , avrebbe sfidato il 
mondo intiero. 

Ma era scritto che questo raggio di felicità 
dovesse brillare all'infelice come la folgore che 
guizzando fra le tenebre di una notte di tenipcsta 
le rende più denso e spaventose al suo disparire- 

Ingannati da un esploratore, che il capo dei 
costituzionali avea corrotto a peso d'oro, le bande 
del marchese di Yargas vennero sorprese in una 
gola di montagna. 

La lotta fu sanguinosa, terribile, disperata.. 
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I soldati d'Isabella sapevano che Vai-gas stava 
loro di fronte e rammentando tutte le umiliazioni 
che il terribile duce avea loro inflitto, furono cru- 
deli, spietati. I ciglioni erano occupati dal ne- 
mico, la via sbarrata da ogni parte. In poche 
ore tutti i carlisti furono distrutti e il primo rag- 
gio del giorno illuminò un'orribile scena. 

Ammonticchiati gli uni sugli altri, col ferro 
in pugno e nei più terribili atteggiamenti, quasi 
duemila partigiani di Don Carlos aveano trovato 
la morte in quel seno di monte. 

Ad ogni istante si udivano delle detonazioni 
cui tenevano dietro grida di gioia funesta e di 
scherno. 

Erano infelici che aveano tentato di salvarsi 
aggrappandosi sul fianco delle roccie ma che 
ben presto raggiunti, venivano barbaramente fu- 
cilati. 

Sotto un mucchio di cadaveri, lacerato da 
cento ferite, giaceva il marchese di Vargas. 

Tenea fra le mani la spada rotta, ma dal san- 
gue di cui era cosparsa ben compreintevasi che 
avea combattuto con furore, con disperazione. 

I vincitori andavano rovistando e spogliando 
quei morti e se accadeva loro di incontrarsi in 
qualche ferito che non avesse ancora reso L'ultimo 
sospiro, con un colpo di pistola gli spezzavano il 
cranio. 

Questa lugubre festa durava da oltre un'ora 
allorché alcuni soldati scorsero una donna sve- 
nuta nel fondo di un burrone. 
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Ne diedero avviso ai compagni e molti si lan- 
ciarono per raccoglierla, nè certo li muoveva un 
sentimento di pietà. 

Fortuna volle che un uffiziale avvertito del 
fatto accorresse precisamente in tempo per im- 
pedire l'ultima profanazione. 

Sebbene l'odore del sangue e il fremito delia 
battaglia avesse reso i vincitori poco docili alla 
voce della disciplina, pure ubbidirono al comando 
del loro capo, che ordinò di raccogliere quella 
infelice con ogni riguardo. 

Kra la marchesa di Vargas la quale seguendo 
sempre il marito erasi trovata vicina a lui nel 
momento terribile dell'attacco. 

Maria giaceva svenuta, ma non portava nes- 
suna traccia di ferite. 

Come mai trovavasi in quel burrone?... 

Forse Alfonso, colpito da un terribile pensiero, 
allorché comprese che 1' eccidio era inevitabile, 
aveala gettata in quell'abisso per sottrarla, anche 
colla morte, al disonore, — o sperando in qualche 
nume pietoso per una miracolosa salvezza?..., 
Forse Maria aveva voluto cercare in quel modo 
la morte, quando vide lo sposo cadere sotto i 
colpi nemici?... 

La marchesi di Vargas fu portata dinanzi al 
comandante dei costituzionali, il quale la rico- 
nobbe. 

Da questo punto la sua sorte fu decisa e 
quando l' infelice rinvenne udì pronunziare la 
sua sentenza di morte. 
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Maria mostrossi altiera anche negli ultimi 
istanti della vita e allorché il cappellano le mor- 
morò le ultime parole del confòrto, la marchesa, 
rivolgendosi a lui con uno sguardo di indicibile 
preghiera : 

— E mia figlia?! chiese, è almeno in salvo, 
oppure in un giorno solo 

Quel prete dinanzi ad un dolore così vero, 
così profondo, credette che la menzogna fosse 
divina pietà e benché ignorasse la sorte della 
fanciulla, volle confortare il cuore della madre. 

— E salva, disse e portò la mano al petto 
come se intendesse affermare con un giuramento 
la verità di ciò che asseriva. 

La marchesa Maria stese la destra al cappel- 
lano con un'espressione di tanta riconoscenza che 
quell'uomo volse altrove lo sguardo perchè sen- 
tiva le ciglia inumidirsi. 

— Pregate! le disse il sacerdote. 

— Oh sì, è in cielo che sarò ricongiunta a lui, 
ad Alfonso !... 

Furono le sue ultime parole. 

Cinque palle le spezzarono il petto e quel 
sangue ricadde sopra di un trono gridando ven- 
detta. 

Fu tarda, ma giunse,!... 
E la piccola Maria? 

Il cappellano che aveva assistito agli ultimi 
istanti di sua madre, era stato profeta dicendole : 
È salva !... 

Infatti, allorché la sorte delle armi si decise 
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contro i cartisti, quando non gli fu più dato di- 
fendere il suo padrone e che nemmeno potè tro- 
vare la marchesa, in onta a tutte le ricerche 
fatte sotto il piombo nemico, — Luiz comprese 
che rimanevagli un ultimo, supremo dovere. 

Accorse verso alcuni carri che per poco aveva- 
no formato una specie di barricata, dove il marchese 
di Vargas aveva collocato la sua fanciulla, dan- 
dola in custodia ad uno dei suoi partigiani che 
era stato colpito sul principio del combatti- 
mento. 

La piccola Maria, singhiozzando e tremando, 
stava rannicchiata vicino a quel suo incognito 
difensore. 

Luiz la prese fra le braccia e approfittando 
della confusione generale scomparve col suo pre- 
zioso fardello prendendo a caso una viuzza che 
scendeva a picco da un vicino ciglione. 

Due ore dopo osò fermarsi per prendere un 
po' di riposo. 

Il vento e V eco delle montagne portavano 
sempre al suo orecchio il rumore delle detonazioni. 

Si combatteva sempre!... 

Allora riprese la fanciulla fra le braccia e se- 
guì la sua strada. 

Finalmente tutto fu silenzio e al primo albore 
Luiz trovossi in riva ad un torrente. 

Lo varcò, passando nell 1 acqua fino alla cin- 
tura, e incamminossi verso una modesta capanna 
quasi celata fra grossi alberi sull'altro versante 
che elcvnvnsi dinanzi a lui. 
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Luiz battè alla porta di quell'abituro c po- 
chi minuti dopo Maria era deposta sopra un let- 
ticciuolo, mentre il buon servo, seduto a lei vi- 
cino, piangeva amaramente la sorte dei suoi buoni 
padroni. 

La fatica e più le emozioni provate aveano 
scosso profondamente la fanciulla; però dopo un 
lungo sonno si riebbe e la sua prima parola fu 
quella appunto alla quale Luiz non poteva ri- 
spondere : dove è la mamma 

Luiz celò le lag-rime e le disse, con un sor- 
riso, che ben presto la rivedrebbe. 

Dinanzi a questo pietoso spettacolo, gli abi- 
tatori di quella casicciuola, compresero che tutto 
un dramma si era compiuto a poca distanza da 
loro, ma nessuno mostrossi indiscreto. 

Poiché fu alquanto rassicurato, Luiz inter- 
rogò quei contadini e seppe che a tre ore di 
distanza, proprio sulle alture di Morella stavano 
a campo le bande carliste. 
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Luiz respirò più liberamente. " 

Fra tanta sventura gli sembrava che un raggio 
di fortuna gli sorridesse. Il campo carlista a poca 
distanza, significava la sicurezza per la fanciulla, 
e quel buon uomo, diciamolo a suo elogio, non 
avea altro pensiero tranne quello di mettere in 
salvo la figlia del marchese Alfonso. 

Poiché Maria fu alquanto rimessa dalla fa- 
tica, Luiz noleggiò un piccolo mulo e guidan- 
dolo egli stesso attraverso alle balze scoscese si 
avviò da quella parte che gli avevano indicata. 

Vi giunse a sera inoltrata e chiese di essere 
presentato a Joses dicendo che aveva a riferirgli 
— come pur troppo era vero ! — notizie della più 
alta importanza. 

Pochi momenti dopo, Luiz trova vasi dinanzi 
al comandante dei carlisti. 

Con qnal cuore questi udisse la narrazione del 
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fatto accaduto nella notte antecedente, è faciie 
immaginarlo. Ma ciò che sopratutto dolevagli, 
era la morte del marchese di Vargas. Don Car- 
los perdeva in lui, oltre ad un amico, uno dei più 
distinti uffiziali e Joses, che amava particolar- 
mente .sebbene a suo modo il marchese Alfonso, 
sentì crudelmente la sua perdita. 

Ignorava ancora la fucilazione della marchesa, 
ma poche ore dopo da alcuni fuggiaschi, che per 
miracolo erano scampati al terribile eccidio, ebbe 
conoscenza dell'atroce fatto. 

Allora abbraccio l'orfanella con effusione e 
giurò di esserle padre, di difenderla. 

— Più nulla al mondo ! pensava Joses, guar- 
dando la sventurata: non più genitori, non più ric- 
chezze, proscritta come me, come noi! ridda nada! .. 

I montanari che seppero il triste caso, acca- 
rezzando quel povero angelo ripetevano nada!.... 
e questo nome le era rimasto. Tutti la chiama- 
vano Nada, e Maria era quasi riconoscente, per- 
chè il suo vero nome, le rammentava troppo la 
terribile sventura che l'aveva colpita e di cui ser- 
bava l'atroce memoria nel pensiero e nel cuore. 
Ormai essa era niente, era Nada! 

Ma il sentimento della vendetta contro gli uc- 
cisori di suo padre e di sua madre, era sempre 
vivissimo nel suo cuore! 

Nada era cresciuta in un'atmosfera bellicosa, 
(ìli attachi, le sorprese, le morti erano per lei lo 
spettacolo di ogni istante, di ogni giorno, di ogni 
notte. Non avendo nulla da amare, avea consa- 
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crato a Joses ima affezione filiale, resa ancor più 
viva dalla gratitudine; e questi che non aveva mai 
compreso come il cuore potesse considerarsi di- 
versamente da qualsiasi altro muscolo, pure dinanzi 
a Nada qualche volta si commuoveva, e nei mo- 
menti del pericolo quando gli accadeva di dover 
battere in ritirata, il suo primo pensiero era quello 
di ripiegarsi su posizioni inespugnabili affinchè la 
piccola Nada potesse essere al sicuro. Quando 
dopo il combattimento rimetteva la spada, la 
prima parola di Joses era per informarsi della 
fanciulla, e se ritornava vittorioso gli pareva che 
l'approvazione e la stretta di mano di Nada fos- 
sero il più bell'allòro della sua corona, e non li 
avrebbe cangiati contro qualsiasi decorazione e 
qualsiasi titolo che Don Carlos avesse potuto im- 
partirgli. 

In una parola, Nada avea soggiogato quest'uomo 
di ferro: se un sorriso mostravasi su quelle sue 
guancie olivastre, era per Nada : se la sua infles- 
sibilità lasciava qualche volta il campo alla cle- 
menza, era per compiacere a Nada!... e se talora 
diveniva terribile, spietato coi vinti, era spesso nel 
pensiero che i suoi nemici eransi alla loro volta 
mostrati disumani coi genitori di Nada. 

Naturalmente tutti i Cartisti dividevano l'en- 
tusiasmo ed il rispetto per la fanciulla la quale 
era sicura fra gli accampamenti, in mezzo a que- 
gli uomini brutali abituati alla lotta, come avrebbe 
potuto esserla nella stanza verginale, sotto l'egida 
delle cure materne. 
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Chi avrebbe osato elevare lo sguardo tino a 
lei?... Forsechè Joses avrebbe dubitato un istante 
di far cadere cento teste per punire anche un solo 
pensiero colpevole che avesse potuto germinare 
in una di quelle?... 

Tutti ne erano convinti e tutti aveano per la 
fanciulla un saluto rirpettoso, un sorriso che in- 
dicava l'attaccamento la devozione, e come tutti 
fossero pronti a sacrificare la vita anche per un 
suo capriccio. Nada era la protetta, la figlia di 
adozione di Joses e questo solo nome era un ta- 
lismano onnipotente. 

È facile comprendere che il capo earlista, a 
cagione dei sentimenti che provava per la fanciulla, 
non desiderava di esporla al pericolo, ed era quindi 
ben naturale che Joses non acconsetissc alla do- 
manda che la giovinetta gli aveva indirizzato dopo 
aver udito la sua conversazione con Juan. 

Nada conosceva benissimo il carattere di Jo- 
ses!... Era impossibile ch'egli rivenisse sulla sua 
decisione, e nemmeno tentò di smuoverlo dal suo 
proposito. 

Joses prese la penna per vergare alcuni ordini. 

Frattanto la fanciulla con quella intiera libertà 
di cui godeva, era uscita dall'oratorio apparen- 
temente per non distrarre il comandante dalla sua 
occupazione. 

Giunta a pochi passi, si avviò verso una 
panca sulla quale stava seduto, nell'atteggia- 
mento di chi trovasi in preda a pensieri non 
molto lieti, un giovane montanaro. 



Era Juan che attendeva di essere richiamato 
dal capitano. 

Nada gli battè leggermente sulle spalle. 

— A quando è fissato l'attacco contro i dra- 
goni bianchi? gli chiese con voce sicura e fis- 
sandolo in volto. 

Sorpreso da questa franchezza Juan non ebbe 
l'abilità di negare. 

— Voi sapete.... 

— Io so tutto e voglio venire con te. 

— Con me ?... Voi non lo pensate. Voi, una 
fanciulla fra il sangue e la strage ?.... 

— Ma non sai tu che coloro hanno ucciso mio 
padre e mia madre?... 

Juan guardò Nada senza rispondere. 

Essa avea pronunziato le sue ultime parole 
con un accento di voce dal quale traspariva 
tanto desiderio di vendetta, che il giovane com- 
prese come questo odio fosse ben più terribile 
del suo. 

L'emozione rendeva la fanciulla veramente 
affascinante e poiché Nada non gli toglieva gli 
occhi dal volto, Juan, come per sottrarsi ad un 
fascino, erasi alzato ed avea retrocesso di alcuni 
passi. 

Non era la bellezza mansueta, dolce, incantevole, 
che disegnava si sai volto di Alba ! Non era quel- 
la impronta angelica, delicata, che spiccava da 
ogni movenza di colei che fino a queir istante gli 
era apparsa come il tipo della donna e che aveva 
soggiogato tanto potentemente il suo cuore ! 



Digitized by Google 



Alba io rapiva, lo entusiasmava : Nada gli faceva 
paura, c allorché figgeva su di Lui quei suoi 
grandi occhi neri, egli sentivasi trascinato, pa- 
droneggiato, non aveva più volontà, diveniva uno 
schiavo. 

— Hai capito che voglio essere fra i combai- 
tenti ? ripetè Nada battendo il piede con dispet- 
to, come se il silenzio continuato di Juan avesse 
eccitato la sua collera. 

— Sia pure !, mormorò questi, in ogni caso 
sarò là per difendervi. 

— Tu? E perchè mi difenderesti?... 

— Perchè... 

Ma Juan non trovò la risposta. Ripetè ancora 
una volta la medesima parola e senza le tene- 
bre della notte, Nada avrebbe visto il suo volto 
farsi di fiamma senza che il giovane potesse ren- 
der conto' a sè stesso di questa improvvisa e 
strana emozione. 

In quel momento Joses lo chiamò. 

Juan accorse e Nada scomparve come un'ombra. 

Il comandante dei Callisti gli consegnò al- 
cune carte. Erano ordini che doveva recare im- 
mediatamente ai varii capi delle bande che bi- 
vaccavano sulle alture circonvicine. 

Juan inchinossi, uscì ed avviossi per eseguire 
gli incarichi ricevuti. 

Giunto al primo crocicchio della via, distante 
cento passi dall'oratorio, il giovane intese dirsi : 

— Addio Juan ! 
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Era Nada!... 

Juan trasali ed affrettò il passo senza ri- 
spondere. 

Il suo cuore batteva con violenza ed una voce 
intima gli diceva che nella sua vita oravi un 
mistero ! 

Ma quale poteva essere?... 

Un'ora dopo, Joses, piegata e riposta la carta 
topografica slacciò la spada, gettò lungi da sè il 
lungo pugnale che portava al fianco, prese la 
lampada e avviandoli verso la porta sulla quale 
Nada erasi presentata poco prima, l'aperse e 
guardò. 

La giovanotta riposava sopra un lctticciuolo 
da campo e dormiva colla mano destra appog- 
giata ad una guancia. Le folte chiome abbando- 
nate in un disordine fantastico rassomigliavano 
a piume di corvo sulle quali la sua fronte bellis- 
sima si abbandonava in grazioso atteggiamento. 
Avea la respirazione tranquilla e le gote sof- 
fuse di un leggero incarnato. 

Nada dormiva profondamente ! Quali fantasmi 
intravvedeva nelle nebbie dei suoi sogni?.... In 
quali visioni elevavasi lo spirito di questa biz- 
zarra creatura ?.... 

Joses stette alcuni istanti contemplandola; 
parve volesse avvicinarsi, forse deporre un ba- 
cio su quella fronte immacolata, ma ristette 
quasi nell' idèa che anche il bacio del padre po- 
tesse profanare quella figura ideale. 
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Uscì mormorando : 

— Dormi fanciulla!... Dio c Joses vegliano su 
, di te. 

Appena rientrato noli' oratorio si pose in gi- 
nocchio dinanzi ad un grosso volume. Era il 
breviario !... 

Il soldato ridiveniva prete e pregava!... 



XIV. 



Un altro giorno era sorto sotto un velo di 
porpora a frangio d'oro !... Il sole brillava in tutta 
la sua maestà sulle balze cbe circondano la val- 
lata di Rosas ed il piccolo torrente, riflettendone 
i raggi nelle acque pure e cristalline, pareva 
travolgere miriadi di gemme nel suo corso mi- 
surato e tranquillo. 

Sotto quel limpido cielo, su quel dorso di 
montagna, fra quegli alberi secolari che tante 
volte aveano sfidato la folgore, si elevava un al- 
tare, e tutto intorno, per quanto rocchio poteva 
discernere, affollavasi una miriade d'uomini taci- 
turni, meditabondi, in atto eli raccoglimento e di 
preghiera. 

Eppure quante odio, quanta sete di sangue in 
quei cuori !... 

Il loro abbigliamento è pittoresco, multiforme! 
Chi ha la testa coperta dal fantastico cappuccio, 
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chi avvolta appena da uria pezzuola in modo biz- 
zarro. Alcuni vestono l'uniforme del soldato, altri 
la giubba del montanaro, altri cinge la tunica del 
frate. Ma tutti portano pugnali affilati e la fida 
carabina che conoscono a pruova. 

Eppure anche in questo strano spettacolo, in 
questa invocazione del cielo, si rivela sempre il 
carattere spagnuolo, cupo, melanconico, proclive 
al misticismo. 

Un silenzio solenne regna fra quelle file di 
partigiani che attendono la celebrazione del sa- 
crifizio divino. 

Meditano forse sulla grandezza dei loro pa- 
dri ? Pensano che la vittoria di un pretendente 
alla reggia ed alla tomba dell 1 Escuriale, potrà 
rivendicare l'antico alloro 

Che importa?... Hanno scelto il loro campo, 
vogliono vincere e chiedono a Dio ed alla sua 
chiesa il trionfo della loro bandiera. 

È tradizione !... 

Lo spagnuolo ama il tempio ; ed è sotto le sue 
vòlte ch'egli ha appreso per otto secoli a male- 
dire agli invasori della patria; è nel santuario, 
nel monastero, ch'egli ha cospirato e custodito 
gelosamente la sacra fiamma della indipendenza 
contro l'aborrito turbante. È là ch'egli si sentì 
fratello del cappuccino, del trappista e del prete, 
perchè ebbe in comune con essi l'odio e il giu- 
ramento della vendetta, perchè il clero spagnuolo 
nella sua liturgia non dimenticava gli eroi della 
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patria. Come potrebbe oggi rinnegare fratelli 
d'armi gli antichi alleati? 

Allorché il prete dall'alto dell'altare sollevò 
l'ostia consacrata sopra quel selciato di teste 
umane, le trombe echeggiarono e tutti caddero 
in ginocchio. Le bande carlistc credevano vera- 
mente che Dio apparisse in tutto lo splendore 
della sua maestà, e pregavano fervidamente. 

Ma allorquando air Ile . missa est il sacerdote 
invocò La benedizione sulle loro armi, allorché le 
bandiere sventolarono, un grido, un grido solo si 
elevò da quella massa vivente : Viva Don Carlos!... 
e in mezzo a quella frenesia d'entusiasmo tutti 
quegli uomini si stringevano le mani, si abbrac- 
ciavano, piangevano di emozione, giuravano di 
morire !... 

Sciagurati !... Quel giuramento era una pro- 
messa di sangue, e i loro nemici erano spaglino- 
li.... fratelli !... • 

Ben presto tutti gli abitanti del villaggio di 
Rosas uscirono dalle loro case per contemplare il 
magnifico spettacolo di quella folla di soldati cri- 
stini che,— orgogliosi di eccitare tanta ammira- 
zione, — si pavoneggiavano sotto gli elmi dalla 
rossa criniera, e sotto le corazze brunite. 

Le donne, incuranti se i mariti avrebbero o no 
fatto loro il broncio, aveano indossato gli abiti di 
festa, e siccome era una Domenica -r- giorno santo 
in tutta la cristianità ed in Ispagna santissimo I 
— facevano capolino dalle finestre e dalle porte 
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attendendo il primo squillo della campana per av- 
viarsi alla messa. 

I fanciulli, essi pure vestiti a nuovo, brulica- 
vano nella via e volendo esprimere in qualche 
modo il loro contento, danzavano intorno ai sol- 
dati elevando grida di gioia. 

Ben presto le donne, screziate di fiori e di na- 
stri e ordinate in lunga fila, come se movessero 
in processione, si incaminarono verso la chiesa 
passando attraverso ai dragoni ed ai cavalli clic 
ingombravano tutto il paese. 

Benché il zendado appuntato nei capelli da 
uno spillone d'argento, scendesse loro fino quasi 
oltre gli occhi, pure le vaghe pastorelle di Rosas 
sbirciavano a diritta e a sinistra, e quando gli ac- 
cadeva di passare accanto a qualche giovane uffì- 
ziale, un sorrisetto mal celato e che poteva in- 
terpretarsi in mille guise anche le più maliziose, 
dava ai loro volti vivaci una espressione incan- 
tevole. 

Non rammento chi abbia scritto che la simpatia 
e l'amore si esprimono a seconda dei caratteri dei 
vari paesi. Certo che se un sorriso malizioso, un'oc- 
chiata espressiva, una paroletta a doppio senso, 
gettata là come per esplorare la via del cuore, 
una specie infine, di galanteria errante fosse il 
solo modo che Amore ha scelto per rivelarsi, bi- 
sognerebbe convenire che l'amore è proprio fran- 
cese d'origine! Ma non ò assolutamente così!... Sia 
pure che in Spagna, in Italia, in Germania, ovun- 
que, l'amore abbia le sue iperboli più o meno 
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pesanti, ma in Italia, in Spagna in Germania, non 
trascura i sorrisetti, le parole melate e tutte quelle- 
frivolezze che le Dieu malin ha saputo inventare 
come cornice alla tela ch'egli medita quando vuole 
soggiogare ed avvincere i cuori. 

Le paesanelle di Rosas erano esse pure figlie 
di Eva, e i dragoni bianchi avevano le squame 
d'oro, — come il serpente del mistico paradiso. Per 
buona fortuna di tutti, queste simpatie nascenti 
non avevano il tempo di tradursi in passioncelle, 
di estinguersi nel piacere, nell'incostanza e nella 
noia, perche i soldati d'Isabella non dovevano fare 
lunga dimora in quella contrada ed anzi si assi- 
curava che nella notte vegnente avrebbero ab- 
bandonato il villaggio. 

Il colonnello avea pure assistito, insieme agli 
altri suoi compagni d'armi, allo sfilare di quelle 
graziose forosette, seuza però volgere loro parti- 
colarmente lo sguardo. 

L' immaginazione del marchese di Anduras 
avea ben altro ideale !... Gualtiero in fatto di cuore 
era scrupoloso, e si sarebbe creduto colpevole 
tanto rivolgendo un' occhiata di simpatia ad una 
contadina, come corrispondendo al sorriso che per 
avventura una bella dama avesse potuto rivol- 
gergli alla passeggiata del Prado. 

Di più il ricordo del bacio che Alba avea de- 
posto sulla sua fronte nella notte precedente, lo 
inebriava, lo rendeva felice !*... 

Poche ore ancora, pensava Gualtiero; e se nes- 
sun ordino giungesse dal comandante dei costi- 
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ttizionali,egli sarebbe ritornato a Ribanos, avrebbe 
stretta ancora sul cuore colei per la quale vi- 
veva !... 

Però gli pareva impossibile che non gli fosse • 
imposto di avanzare prima della notte, ed anzi 
meravigliava come mai le truppe che doveano 
appoggiare la sua marcia non si fossero ancora 
mostrate nella vallata dalla parte della Sierra- 
Morèna ! 

Di quando in quando inviava esploratori, e 
allorché riferi vangli che nessuna traccia avevano 
scòrto dei battaglioni cristini fino ai primi lembi 
delle montagne, ben lontano dal mostrarsi pen- 
sieroso all' idea del pericolo al quale il suo reg- 
gimento si trovava esposto avendo di fronte molte 
bande carliste, il marchese di Anduras giubilava 
e le sue labbra mormoravano : 

— Oh! se mi fosse dato passare un'altra notte 
in questo villaggio !... Rivederla, udire ancora le 
sue parole, deporre ancora un bacio sulla sua 
fronte !... 

Questa incertezza rendeva triste il colonnello 
dei dragoni bianchi, che invano cercava la solita 
gaiezza e quel sorriso di indicibile benevolenza, 
che gli erano tanto abituali. 

Assistè al pranzo frugale dei suoi ufficiali e poi- 
ché man mano il giorno volgeva a sera e i coloni 
ritornavano dalla passeggiata solita nei dì di fe- 
sta verso i loro abituri per assidersi al desco 
della cena — il colonnello avea impartito al suo reg- 
gimento gli ordini per il bivacco della notte. 
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I soldati avevano cercato di accomodarsi nel 
miglior modo possibile e lungo il paese vedo- 
vatisi molti covoni di paglia ch'essi erano riu- 
. sciti a procurarsi con quella maestria e abilità 
di cui i militari in campo conoscono soli il se- 
greto, e che erano destinati a trasformarsi in un 
comodo letto. 

Gualtiero percorse tutto l'accampamento, quin- 
di ritirandosi nella stanzuccia che un paesano gli 
aveva offerta, chiese al suo ospite se nessun 
messo fosse giunto. 

— Nessuno, rispose Francisco. 

— Sta bene : avvertitemi tosto se si chiedesse 
di me. 

Queste parole, indicavano un congedo. 
Francisco ritirossi. 

« -7- Non una parola ! mormorò Gualtiero quan- 
do si trovò solo. Come e triste, come ò doloroso 
per il cuore di un figlio, questo abbandono !... 
Eppure Narquaz disse che mio padre non igno- 
ra ch'io mi trovo a pochi passi da lui! Egli sa 
eh' io invoco di poter baciare la sua mano, e 
dirgli che sebbene mi abbia privato della sua te- 
nerezza, pure io l'amo sempre. 

» Ma perchè Narquaz non ò più ritornato ? Per- 
che lasciarmi in questa crudele incertezza? Da 
qui al castello di Anduras la. distanza ò breve. 
Un'ora di galoppo e potrei cadere alle sue gi- 
nocchia, ricevere la sua benedizione! Che ho 
fatto a quest'uomo?... In qual modo ho io po- 
•tuto offenderlo? 
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» Mi volle soldato, ne vesto le insegne : fui 
prode ; il nome mio, che è pure il suo, risuona 
con onore fra le file dell'esercito d 1 Isabella II !... 
Perclìò respingermi?... E lei? E mia madre?... 
Ma perchè non andrò a inginocchiarmi sulla sua 
tomba, a mormorarle una parola di affetto, a de- 
porvi un fiore ?... Oh, no ! è impossibile che ciò 
non sia. Ho forse titubato alla voce dell'amore? 
Non ho forse dimenticato tutto per rivedere Al- 
ba?... E potrei abbandonare questi luoghi senza 
piangere sul tuo sepolcro, madre mia?!.. 

Gualtiero, come se la piena degli affetti tra- 
boccasse dalla sua anima, levossi improvvisamente, 
cinse la spada che aveva gettata sul letticciuo- 
lo, si avvolse nel mantello, ed uscì. 

La notte era scesa : le stelle palpitavano in 
fondo al cielo come in un mare di cupo azzurro. 

Dopo pochi passi il colonnello si trovò fra i 
soldati, 

— Il maggiore Rodrigo, disse al primo che 
gli si presentò. 

Il soldato accorse dove sapeva che tutti gli 
uffiziali stavano riuniti, e tosto colui del quale 
Gualtiero avea fatto richiesta trovossi alla sua 
presenza. 

— Tu ben sai che il castello di Anduras è a 
breve distanza da llosas e che là sta mio padre 
che io non riveggo da anni. Credo che per que- 
sta notte non avremo nessuna novità. Ho deciso 
di recarmi a Anduras. Sarà una assenza di ore : 
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ti affido il comando del reggimento e penso che 
tu, amico mio, non vorrai farmi riproverò se per 
un istante l'amore di figlio vince nel mio cuore 
il dovere di soldato. 

Rodrigo stese la mano a Gualtiero. 

Tu hai cuore di figlio come hai cuore di 
soldato, gli rispose: ma vuoi avventurarti solo? 

Gualtiero scosse il capo e invece di rispon- 
dere strinse la mano dell'amico. 

Egli pensò che se avesse potuto dir tutto, 
Rodrigo avrebbe saputo come anche nella notte 
precedente avea percorso la campagna solo e per 
ben altro scopo. Di più Gualtiero avea divisato di 
passare da Ribanos dopo la sua visita al castello 
paterno e naturalmente non voleva rivelare a 
nessuno quel segreto che custodiva gelosamente 
nel cuore e che solamente avea confidato a Nar- 
quaz, poiché in altro modo gli sarebbe stato im- 
possibile di prevenire Alba del suo arrivo nella 
vallata di Rosas. 

— Dunque ?... 

— Dunque ho deciso, disse il colonnello. 
Rodrigo chinò il capo e nulla aggiunse. 
I due giovani si lasciarono. 

Gualtiero avviossi verso la stalla ove avea 
potuto ricoverare i suoi cavalli, e perchè nessuno 
potesse conoscere ch'egli allontanavasi, insellò 
egli stesso il suo Athos e lo condusse fuori dalla 
porticella dell'orto. 

Un istante dopo galoppava verso Anduras 
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mentre Rodrigo, non senza un sentimento di 
tristezza, raggiungeva gli uffiziali del reggimento 
che cercavano nel miglior modo possibile d' in- 
gannare le ore della serata con discorsi che si 
assomigliavano tutti e dove la delicatezza brillava 
per la sua assenza, giacche non pochi nomi erano 
pure gettati là nella foga del dire. 



•v- 
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XV. 



Per giungere più presto al castello di An- 
duras, il giovane Gualtiero avea scelto una scor- 
ciatoia pericolosa perchè rasentava il primo ver- 
sante delle montagne sulle quali stavano a campo 
i carlisti. 

Ma che cosa poteva ormai temere quel baldo 
soldato?... Una sola idea lo dominava: la via era più 
breve benché si avvicinasse agli accampamenti 
di Joses: avrebbe dunque economizzato il tempo 
che intendeva consacrare alla sua Alba., dopo aver 
abbracciato il vecchio marchese. 

Seguiva quindi la strada lanciando il cavallo 
a tutta carriera, e col cuore, pieno di speranza 
intravedeva suo padre che gli stendeva le brac- 
cia, che gli ridonava tutto il suo affetto. E al- 
lora Gualtiero invocava che la lotta civile avesse 
finalmente nn termine. — Oh certo, pensava quel 
buon figlio, il vecchio marchese avrebbe bene- 
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detto il suo amore per la giovinetta, certo lo 
avrebbe reso felice ! 
E Alba? 

Come gli balzava il cuore nel petto a questo 
nome !... 

Giungendo precisamente nel punto in cui la 
boscaglia diveniva più folta e nera, Gualtiero 
spinse lo sguardo verso le giogaie e fu alquanto 
maravigliato non scorgendo di lontano i fuochi 
di bivajcco delle bande carliste. 

— Perchè questo buio ? disse il colonnello. 
Forse che Joses avrebbe abbandonato il suo ni- 
do? oppure girando dietro Mitlejas, tenterebbe 
di sorprendere alle spalle le truppe d'Isabella?... 
No, no, è impossibile, e per quanto sia audace, 
condottiero non posso credere ch'abbia ideato un 
piano così ardito. Joses ama le gole dei monti, 
le balze, i' dirupi, e non comprometterà mai la 
sorte delle sue bande in una impresa tanto arri- 
schiata. Se i fuochi non brillano egli è che la 
sera è appena incominciata. Ormai que' partigiani 
devono economizzare anche le quercie se inten- 
dono di svernare fra, le giogaie. 

Facendo seco stesso questi ragionamenti, Gual- 
tiero arrivò al torrente che, serpeggiando per 
tutta la valle, passava a poca distanza dal ca- 
stello dei suoi padri. 

Il marchese conosceva minutamente quella 
località e cercava un ponticello di legno sul 
quale intendeva passare. 

Ma quale non fu la sua maraviglia allorché 
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s'avvide che il ponto non vi era più Le gros- 
se tavole clic già lo componevano, stavano am- 
montichiatc a pochi passi sull'erba e l'altezza 
della riva rendeva impossibile il guado. Nella 
sua impazienza e nel suo coraggio, Gualtiero 
l'avrebbe tentato, ma Athos aombrò e diede uno 
strabalzo indietro. 

Sdegnato per questa contrarietà, rivolse il 
cavallo e rifece la via per tentare altrove un 
passaggio. 

La notte si era fatta buia; grossi nuvoloni si 
addensavano e un vento freddo li sospingeva 
nell 1 immensità dello spazio. Le stelle poco a poco 
si perdevano sotto quella volta nera, funerea e 
Gualtiero risentiva dolore come se colle stelle 
anche le speranze che per un istante avea ac- 
carezzate nel cuore si fossero coperte di un velo. 

L'aria era piena di misteriosi spaventi!... Pa- 
reva che qualche cosa di triste, di funesto vi si 
librasse e senza poter spiegare a sè stesso i sen- 
timenti che lo agitavano provava una specie di 
paura, di raccapriccio. 

Gli sembrava che gli alberi si movessero 
come uomini avvolti in ampii mantelli, che lo in- 
sidiassero, che lo seguissero minacciosi e perfino 
quel castello di cui iutravvedeva i torrioni nel 
crepuscolo della notte, man mano che avvicina- 
vasi, prendeva forma di un fantasma gigantesco. 

Il giovane marchese comprendeva benissimo 
che queste strane sensazioni erano l'effetto della 
sua estrema sensibilità, che erano allucinazioui di 
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ammalato, eppure non sapea dominarsi ! Frattanto 
il suo cavallo lo trasportava sempre colla velocità 
del vento e ben presto arrivò ad un luogo dove 
gli parve che il torrente fosse guadabile, perchè 
la sponda, scendendo in leggiero pendio, rendeva 
facilissimo il giungere fino al letto delle acque. 

Come per incanto, la fantasia di Gualtiero si 
calmò, le speranze rinacquero. Già stava per giun- 
gere sull'altra sponda, la mente rivolta alle ca- 
rezze del padre ed al bacio della sua Alba, allorché 
intese uno strano rumore che parvegli giungesse 
dalla parte di Rosas. • 

Era un fuoco di moschetteria. 

Il marchese di Anduras arrestò d'un tratto il 
cavallo che già era vicino a lanciarsi sulF altra 
sponda divenne pallido. Sperò di essersi ingan- 
nato, e tese attentamente l'orecchio. 

Pur troppo si accorse che il dubbio non era 
più possibile !... 

Erano detonazioni : a Rosas si combatteva, 
trattavasi di un attacco, di una sorpresa !.... 

— Maledizione ! urlò il colonnello, ed io sono 
lontano !.... 

In un baleno il figlio, l'amante, disparvero !... 
Gualtiero ridivenne soldato. Comprese che il suo 
reggimento era assalito e lanciossi verso il vil- 
laggio. 

Man mano che avvicinavasi a Rosas i colpi di 
fuoco divenivano sempre più distinti e ben pre- 
sto udì il rumore delle spade cozzanti, gli urli 
degli assaliti e degli assalitori, vide trascorrere 
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per la campagna dei cavalli che appartenevano 
al suo reggimento e che nella confusione eransi 
trovati in libertà. 

Una iuce rossastra gli fé' palese che il villag- 
gio era in fiamme e allora la terribile realtà ap- 
parve intieramente al suo pensiero ed al suo 
sguardo. 

I cartisti avcano sorpreso i dragoni bianchi, il 
crepitìo delle palle durava da tempo, l'aria era 
piena di fumo striato da lingue di fuoco. 

— Oh mi fosse almeno dato di morire con es- 
si, gridava Gualtiero spingendo il cavallo a pre- 
cipizio attraverso i campi e le siepi in linea retta 
verso Rosas per giungervi più presto. Ma era 
dunque il disonore che mi attendeva?... 

E Gualtiero spronava sempre furiosamente. 

Allorché, la spada in pugno, coperto di polvere 
balzò in mezzo al paese, un orribile spettacolo 
presentassi al suo sguardo. 

Assaliti nel sonno da numerosi nemici, i dra- 
goni non avevano avuto tempo di montare a ca- 
vallo e si difendevano colla spada, mentre gli ani- 
mali spaventati e recalcitranti, producevano una 
confusione indescribile. Alcune case bruciavano e 
gli urli delle donne e dei fanciulli rendevano an- 
cora più desolata quella scena straziante. 

Da ogni parte uomini in strane assise e che 
al chiarore delle fiamme potevano assomigliarsi a 
dcmonìi, colpivano i dragoni coi lunghi pugnali, 
mentre altri scaricavano incessantemente i loro 
fucili sugli infelici che andavano raccogliendosi a 
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gruppi per tentare almeno di difendersi. Era una 
lotta sanguinosa, accanita, mortale! 

— A me i dragoni bianchi! il vostro colonnello 
è con voi !... urlò Gualtiero con voce disperata. 

Questo grido fu udito dai soldati e nessuno più 
retrocesse. Perfino i cavalli nitrirono alla nota 
voce, e parvero tranquillarsi. Allora le trombe 
echeggiarono, i più audaci balzarono in sella con 
lclancie in pugno, e un centinaio di quei dragoni, 
calpestando i morti e i feriti, arrestarono V irrom- 
pere del nemico mentre dietro a loro altri squa- 
droni andavano ordinandosi per venire al soccorso. 

I carlisti, non potendo più combattere isola- 
tamente i cristinos, cominciarono alla loro volta 
a indietreggiare, e certo se la strettezza del luogo 
non avesse impedito ai dragoni di schierarsi in bat- 
taglia, ben pochi carlisti avrebbero potuto salvarsi. 
Ma la lotta non era possibile che sopra una piccola 
fronte, quindi il numero non riusciva di grande 
vantaggio. Però i carlisti perdevano sempre ter- 
reno e già una parte del villaggio era stata ri- 
presa dai costituzionali. 

Joses e Juan combattevano furiosamente in prima 
linea. Gualtiero aveva bensì cercato più volte di 
sgominare quel drappello che seminava la morte 
fra i suoi, ma non gli era riuscito di spingere fino 
a quello il suo cavallo. Comprendeva che la vit- 
toria non sarebbe stata completa fino a che non 
avesse potuto lottare con tutte le sue forza e cer- 
cava di far indietreggiare il nemico al di là del 
paese. 
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Ad un tratto — proprio al fianco del coman- 
dante carlista— intravvide una donna che gli parve 
assistesse con indifferenza a quella scena di sangue. 

Ma in quel momento Gualtiero non badò alla 
strana apparizione e continuava ad animare i suoi 
e lanciarli all'assalto. Ben presto gli ufficiali del 
reggimento, comprendendo che una lotta ordinata 
era impossibile, passando su tutti gli ostacoli erano 
giunti vicini al colonnello e allora la zuffa riprese 
con maggior ferocia. Rodrigo, che era al fianco 
di Gualtiero, spingendo il cavallo con uno sforzo 
supremo riuscì a trovarsi di fronte a Joses. Gual- 
tiero lo seguì. Allora si pugnò corpo a corpo, a 
mezza spada, con rabbia, con ferocia. 

Gualtiero rovesciò Gomez di sella con un fen- 
dente; Joses e Juan grondavan sangue, ma con- 
tinuavano a combattere. 

Alcuni dragoni avevano potuto raggiungere 
i loro ufiiziali e quella giovane che il colonnello 
avea ravvisato sarebbe caduta sotto un colpo di 
lancia, se Gualtiero non avesse deviato il colpo 
colla sua spada. 

Sebbene V ira e il dolore gli movessero tempe- 
sta nell'animo, pure il nobile giovane pensò che 
uccidere una donna sarebbe stata viltà e volle 
impedirlo. 

Nel medesimo istante una mano tolse a forza 
la giovinetta da quel luogo pericoloso. Anche Joses 
e coloro che lo circondavano retrocessero. 

Gualtiero credette alla loro fuga e seguito dai 
.suoi si lanciò ad inseguirli. 
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Ma era una insidia. ^ 

Come se le bande carliste si fossero moltipli- 
cate, Gualtiero ed i pochi clie gli stavano dappresso 
trovaronsi circondati da nuovi nemici : la lotta 
ricominciò più terribile, e d'un tratto un uffiziale 
carlista gcttossi sopra il colonnello e sparò con- 
tro di lui le sue pistole. 

L'atto fu cosi audace, così istantaneo che Ro- 
drigo e gli altri utfiziali non poterono accorrere in 
sua difesa e quando vollero vendicarlo, il feritore 
erasi ritirato fra i suoi. 

Il cavallo di Gualtiero cadde e il colonnello 
scomparve ! 

I dragoni bianchi, poiché videro a terra il co- 
mandante, retrocessero impauriti ed i carlisti 
avanzando poterono impadronirsi del marchese 
d' Anduras. 

Ma ben presto Rodrigo rianimò i suoi soldati. 

— Il colonnello, il colonnello! gridava, non la- 
sciamolo nelle mani del nemico. 

E tutti i dragoni, inferociti, si urtavano, si 
sospingevano per prendere parte alla lotta, ma- 
ledicendo di non poter esser tutti in prima linea. 
Pochi passi ancora e si sarebbe combattuto in aperta 
x campagna. Allora Joses s'aavvide che era tempo 
di indietreggiare, e di ritornare ai suoi accam- 
pamenti. Le trombe carliste suonarono la ritirata 
e in un baleno i dragoni bianchi videro scompa- 
rire dinanzi a loro come per incanto tutti quegli 
uomini che per oltre quattro ore cransi mostrati 
tanto terribili 
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Senz'orbine, balzando fra i sassi, i cespugli, i 
fossi, e tutte le sinuosità del terreno, i cartisti si 
dispersero lasciando i dragoni, decimati, insan- 
guinati colla perdita d'oltre cento uomini e del loro 
colonnello. 

La lotta era cessata da poco e dalla parte della 
Sierra-Morena echeggiavano le trombe dei bat- 
taglioni costituzionali che giungevano al soccorso. 

Era tardi!... Joscs avca vendicato la disfatta 
di Gomez. 
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Allorché le bande Carliste rientrarono ne' loro 
accampamenti i primi raggi del sole indoravano 
i comignoli della Sierra-Morena e l'oratorio di 
Nostra Signota del Buon Consiglio. 

Sebbene avessero perduto molti compagni, e 
benché stanchi per il lungo conflitto, pure i soldati 
di Joses che si erano radunati con una preci- 
sione veramente mirabile, mostravansi orgogliosi 
come se la vittoria avesse sorriso al loro coraggio. 

È bensì vero che Veideras era rimasto morto, 
che un altro dei loro uffiziali, il colonnello Gomez, 
era caduto nelle mani dei Cristinos, che Joses e 
non pochi fra i suoi luogotenenti giacevano più 
o meno gravemente feriti, ma la perdita dei dra- 
goni bianchi avea certo dovuto essere maggiore 
e di più il marchese di Anduras, comandante del 
reggimento, era in loro potere. 

Quantunque fosso ornai invalsa l'orribile ahi- 
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tudine di fucilare i prigionieri, Gualtiero era stato 
trattato dai carlisti con ogni riguardo. L'aveano 
deposto sopra una specie di carro che serviva di 
ambulanza senza farlo segno a nessun insulto, a 
nessuno di quei cattivi trattamenti cui si atten- 
deva il povero colonnello dal momento che tro- 
vossi in potere di Joses. 

Un medico l'avea visitato accuratamente. 

Gualtiero avea bensì riportato- gravissime fe- 
rite ma non si disperava di salvarlo. Il colpo di 
pistola che Juan avea sparato contro di lui, gli avea 
trapassato la spalla destra e Gualtiero era caduto 
insieme al suo cavallo, colpito dal secondo colpo 
del carlista. Un'altra palla gli avea sfiorato la fronte. 

Nell'ardore della lotta, allorché i carlisti s'im- 
padronirono di Gualtiero, alcuni di que' forsennati 
gli si erano avvicinati per ucciderlo a«olpi di pu- 
gnale, ma una gentile provvidenza, frapponen- 
dosi fra lui e quegli uomini assetati di sangue, 
impedì il delitto. 

— Non toccate quest'uomo ! avea gridato Nada, 
ed anche i più audaci non osarono contravve- 
nire all'ordine di colei dinanzi alla quala perfino 
Joses soleva inchinarsi. 

Quindi — mercè Nada ! — il giovane colonnello 
fu salvo. 

Gli uffiziali aveano riferito al comandante su- 
premo questo incidente della notte e Joses sco- 
tendo il capo, rispose : 

— Sempre capricciosa, sempre bizzarra quella 
fanciulla !... 
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E non si era più parlato del povero prigio- 
niero durante tutta la marcia. 

Giunti a Nostra Signora del Buon Consiglio il 
marchese di Anduras fu chiuso in una piccola 
cella e là giaceva da due giorni sotto la cura 
di un medico. 

Una sentinella vegliava attentamente alla porta. 

Gualtiero avea bensì compreso che la gio- 
vane sconosciuta alla quale egli avea salvato la 
vita durante il combattimento di Rosas lo pro- 
teggeva, ma era ben lontano dal nutrire illusione 
sulla sorte che lo attendeva. 

Pensava che in onta a tutti gli sforzi di quella 
fanciulla, le bande carliste non si sarebbero la- 
sciate impietosire, e non dubitava punto di dover 
essere fucilato. 

Chi avrebbe potuto strapparlo alla sua sorte 
funesta?.... Il reggimento dei dragoni bianchi, 
dopo aver ricevuto dei rinforzi poteva tentare la 
sua liberazione, ma era forse presumibile che i 
costituzionali potessero impadronirsi di quelle 
roccie ancora in tempo per salvargli la vita?.... 
E poi anche se la vittoria avesse arriso ai sol- 
dati d' Isabella, forse che i carlisti non avrebbero 
gettato la sua testa nel campo nemico, come 
ultimo sfogo della loro disperazione?.... 

Eppure, benché giacente in quel piccolo car- 
cere, disteso su poca paglia, grondante sangue 
e colle ore contate, Gualtiero di Anduras non te- 
meva la morte e quasi l'avrebbe desiderata senza 
un' idea terribile, straziante !... 
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Non avrebbe più riveduto la giovinetta della 
sua anima e del suo cuore!... Povera Alba!... 
quante lagrime avrebbe sparso allorché le sarebbe 
noto il triste caso!... 

A questo pensiero il colonnello si rimprove- 
rava la colpa di aver abbandonato il suo reggi- 
mento, perchè sembra vagli che egli si sarebbe ac- 
corto dell' insidia e che avrebbe saputo vincere e 
respingere l'attacco di Joses!... 

Egli stava tutto immerso in questi pensieri, 
allorché la porta del suo carcere si aperse. 

Un giovane cartista entrò e avvicinossi al suo 
giaciglio. 

Stette alcuni istanti contemplando in silenzio 
il prigioniero, che cercava invano di scorgere sul 
volto di quello sconosciuto un sentimento, un 
atto che potesse rivelare la compassione, che po- 
tesse aprirgli il varcp alla speranza. 

— Il medico ha de4fto che non morirete in con- 
seguenza delle vostre ferite, disse. finalmente con 
sorrriso beffardo quel visitatore; e nell'accento 
della sua voce eravi tanta espressione di odio che 
il marchese di Anduras stese la mano contro di 
lui come se volesse difendersi. 

— Non temete, non è vilmente eh' io uccido 
i miei nemici. Là, a Rosas, eravate in sella, vi 
difendevate. Sventura!... Ho mancato il colpo, ma 
havvi chi saprà riparare al mio fallo. 

Mentre pronunziava queste parole, il carlista 
aveva composto il volto ad una espressione di gioia 
feroce. Gualtiero continuava a fissare lo scono- 
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sciuto provando, più che terrore, un senso di ma- 
raviglia. Non giungeva a comprendere, l'infelice!..., 
come mai colui potesse tanto abborrirlo e cer- 
cava di studiarne il volto per rammentarsi se 
mai per avventura avesse potuto arrecare offesa 
mortale a quell'uomo. 

Chi poteva essere quegli che mostravasi tanto 
crudele?... Che, incurante del pericolo, l'aveva 
assalito coli 1 intenzione determinata di colpirlo, di 
ucciderlo?... Che veniva ad irridere il suo dolore, 
ad insultare la sua sventura anche in un carcere, 
ad annunziargli la morte vicina — un'orribile morte! 
— colla gioia sul volto, col cuore tripudiale?... 
Certo, lo spirito di parte non potea aver cangiato 
quest'uomo in mostro, non poteva spingerlo tanto 
freddamente a commettere una viltà. 

Gualtiero comprese che ogni parola di pie- 
ghiera sarebbe stata vana e poi, nell'orgoglio della 
sua anima, egli sdegnava pagare. 

La sorte delle armi avea deciso contro di lui, 
la sua spada fedele gli era stata strappata di mano: 
accettava il destino. 

E Alba?... A lei provvederebbe Iddio, e poi Ma- 
riquita e Juan non la abbandonerebbero. 

Questo monologo era stato mormorato a voce 
bassa dal marchese di Anduras, ma Juan che gli 
stava al fianco e lo fissava con attenzione vivis- 
sima come se volesse gioire anche della tristezza 
di quella povera anima, aveva udito pronunziare 
il suo nome. 

io 
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— Sai tu bene chi sia quel Juan che invochi 
Lo conosci tu forse ? 

— Non lo vidi mai, rispose con dolcezza il pri- 
gioniero ma egli è fratello di Alba, di colei... 

E non finì!... 

Il volto del carlista era divenuto livido, i suoi 
occhi lanciavano fuoco, e Gualtiero passando la 
mano sulla fronte quasi temendo che quanto gli 
accadeva fosse sogno non realtà, cercava di cac- 
ciare quella dolorosa visione. Juan — poiché era 
ben desso — portò la mano alla cintura ma non 
trovò il suo pugnale. Se fosse stato diversamente 
egli avrebbe lacerato colui che in queir istante 
avea ardito pronunziare il nome di Alba. Peróne! 
suo sdegno scosse Gualtiero con tanta forza che 
le fasciature si scomposero e il povero ferito 
mandò un gemito. 

Juan retrocesse : comprese che in quell 1 istante 
egli non era un vendicatore ma un carnefice e 
lanciossi fuori della cella mormorando. 

— Nò, nò, l'uccida il piombo!... 
Gualtiero era svenuto. 

fi feroce Carlista erasi appena allontanato di 
pochi passi, allorché da una porta che trovavasi 
celata dietro una specie di tenda, entrò una gio- 
vane donna!... 

Era NadaL 

La giovinetta avvicinossi leggermente allo scia- 
gurato, ricongiunse le bende sul suo petto, quindi 
pose una mano sulla sua fronte. 
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Gualtiero si scosse. 

Un sorriso di gioia indefinibile apparve sul volto 
di Nada. 

Quali sentimenti agitavano il suo cuore? 
— Chi siete? domandò Gualtiero con voce quasi 
spenta. 

Nada taceva. 

Allorché impedì ai carlisti di uccidere il mar- 
chese (T Anduras, la fanciulla intese compiere un 
atto di generosità perchè il colonnello dei dragoni 
bianchi aveale salvato la vita pochi momenti pri- 
ma?... 

Nò : tenace nel suo odio e desiderosa di 
una giustizia più solenne, essa non avea voluto 
che il suo nemico perisse nella confusione di quella 
notte e quasi inconscio della morte. 

Naia era crudele e nella sua crudeltà riser- 
vava il suo nemico ad una più lunga agonia! 

^Forsechè non lo fucileranno? aveva pensato: 
ebbene ò così che caddero mio padre e mia madre. 

Approfittando dell'ampia libertà che godeva e 
seguendo V impulso del suo strano carattere, Nada 
volle' visitare il prigioniero. 

Gualtiero era un soldato di Isabella II, vestiva 
runiforme di quei Cristinos che l'avevano resa or- 
fanella, che le aveano perfino tolto il suo nome! 
Perchè alla sua volta non avrebbe cercato di 
gioire della sventura che colpiva il suo nemico? 

Ed ora Nada era là di fronte a lui, in pre- 
senza di un uomo in catene !... Contemplava quella 
fronte pallida, insanguinata, cercava invano il suo 
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odio e quasi non ardiva di muovere un passo. 
Non comprendeva la trasformazione che erasi 
prodotta nel suo essere dinanzi a quello spetta- 
colo che pur tanto aveva desiderato, e si adi- 
rava con se stessa perchè nel suo cuore non tro- 
vava più imperioso, onnipotente il desiderio della 
vendetta. Attraverso al vestito nero che aprivasi 
artisticamente sotto un candido risvolto a fog- 
gia monacale si vedeva il suo petto candidissimo 
ansante per emozione e scorgendola in queir at- 
teggiamento ben più che ad una furia asse- 
tata di sangue si sarebbe potuto dirla la statua 
della Pietà destinata a mormorare la dolce parola 
del conforto, a lenire la sventura, a consolare con 
una lagrima, con un bacio !... 

Gli occhi fissi in quella celeste apparizione, 
Gualtiero non ristava dal contemplarla !... . 

Era ben quella ch'egli aveva sottratta alla 
morte !... Era ben dessa che avea sviato dal suo 
petto i pugnali dei carlisti!... 

Un raggio di speranza penetrò nel suo cuore 
e poiché Nada taceva sempre, Gualtiero le stese 
la mano e le sue labbra mormorarono una parola. 

— Chi siete 

— Silenzio ! disse Nada a voce appena intel- 
ligibile. Silenzio, se volete vivere. È la sentenza 
del medico. 

— E che m 1 importa della vita ?... 
Nada lo guardò con un lungo sguardo. 

— Voi pure dunque non avete nulla nel mondo? 
Gualtiero arrossì. 
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— Oh no, si affrettò di soggiunge re, incurante 
della raccomandazione che la giovinetta gli avea 
fatto. Son ingiusto ! La vita può ancora essere 
per me la felicità. 

E Gualtiero pensava alla sua Alba, ricordava 
sua madre che adorava nella memoria!... 

Nada comprese, perchè Nada era donna e 
aveva V intelligenza del cuore. Sospirò e si volse 
altrove forse per nascondere la debolezza, forse 
per rasciugare una lagrima!... 

In quel momento Torfanella comprendeva tutto 
il significato del nome che le avevano imposto! 
Dinanzi a quel giovane così bello, così amante, 
così prode, sentiva il vuoto terribile della sua esi- 
stenza. Era niente ! Era nada ! 

Una lotta suprema fra l'orgoglio e il sentimento 
che l'agitava, combattevasi nella sua anima ! Ma 
vinto il cuore e l'orgoglio non trovò che una 
scusa ch'essa tradusse in queste parole mormo- 
rate a bassa voce: 

— Forse che non mi ha salvato la vita 
Un'ora dopo Nada guizzò dalla porta e celando 

a fatica V emozione entrò nell'oratorio dove era 
sicura dr trovare Joses tutto intento alle sue 
combinazioni strategiche. 

— Che cosa farete di quel colonnello prigio- 
niero ? gli chiese affettando indifferenza. 

Senza nemmeno alzare gli occhi dalle carte 
che teneva fra le mani 

— Bella domanda! rispose il guerrillèro lo 
fucileremo. 
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— Non voglio che muoia. 

Joses alzò il capo, guardò Nada e con un riso 
stridente : 

— Tu impazzisci, figlia mia. 

— Non voglio che il colonnello di Anduras 
sia fucilato. Egli mi salvò la vita. 

— Va un po' a narrare questa storiella a Juan, 
a Nuucias e agli altri carlisti. Davvero che ride- 
ranno !... 

— Che n\ importa di costoro ? Questa esecu- 
zione non può aver luogo se voi non la ordinate, 
e voi non lo vorrete. 

— Ti inganni. Il colonnello dei dragoni bian- 
chi verrà sottoposto ad un consiglio di guerra e 
forse prima che cada il sole di domimi sarà 
con Dio. 

— E voi lo permetterete?.... 

— Io non sono la giustizia. 

— Ma potete fargli grazia della vita. 

— Per suscitare contro di me le imprecazioni 
generali ?... Per udirmi ripetere che io tradisco 
la mia bandiera salvando la vita del colonnello 

* 

di Anduras, mentre non fanno tre mesi che Gua- 
las, Torelos, Panigaos, prodi uffiziali carlisti, ve- 
nivano spietatamente fucilati in nome di Isa- 
bella II ? 

— Ma io non lo voglio: insisteva la fanciulla 
e il suo cuore si rompeva all' idea che Gualtiero 
sarebbe morto. 

— Credi tu, Nada, che se anche volessi com- 
piacerti lo potrei?... Credi che non strappcreb- 
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bero il prigioniero al suo carcere? Tu sei fan- 
ciulla, non conosci la natura selvaggia di questi 
partigiani, e perchè li vedi inchinarsi con rispetto 
a te dinanzi, perchè ubbidiscono ad ogni tuo 
cenno, immagini che si possa guidarli a tuo 
capriccio, a tuo beneplacito ?... 

— Avete dunque deciso ? 

— È a me che giova ch'egli viva o muoia ?... 
Pensi forse eh' io stimi maggiormente questi pi- 
tocchi che acclamano Don Carlos, purché pro- 
metta di arrestare il corso del sole a loro bene- 
fìcio collo spadone avito di quegli ambiziosi che 
si fanno puntello del nuovo regno dicendo di vo- 
ler mettere in trono l'eguaglianza ma che si ri- 
serbano il diritto di reclamare l 1 indomani i fa- 
vori del trono?... Gli uni e gli altri, figlia mia, tra- 
scinano la patria in un sognc fantastico, ma sai 
tu cosa veggo io nel fondo? Un'onda di sangue 
che inghiottirà la povera Spagna! e allora sul suo 
sepolcro i cartisti reciteranno il deprofundis, i cri- 
stinos canteranno il bolèro, seuza che le nenie 
dogli uni e i saturnali degli altri possano spezzare 
la pietra sepolcrale. 

Così parlando Joses volgeva intorno rapida- 
mente i suoi occhi sanguigni e nell'accento della 
sua voce oravi qualche cosa di così profeticamente 
sinistro che la giovinetta, sebbene non potesse 
comprendere tutto il significato delle sue parole, 
ne rimase atterrita. 

Ma il Cartista comprese ben tosto di essersi 



— 152 — 

lasciato trasportare più oltre di quanto avrebbe 
dovuto e stendendo la destra a Nada: 

— Va, va, figlia mia, le disse, e clic il sonno 
ti conforti. 

Nada strinse la mano di Joses, poscia, come 
se un 1 idea subitanea avesse attraversata la sua 
mente, usci correndo. 

Entrò nella stanza che le era destinata, prese 
un mantello, un cappello ombreggiato da una lunga 
piuma nera e in un istante sarebbe stato im- 
possibile riconoscere sotto quel costume di par- 
tigiano carlista, Nada, la vaga giovinetta, la stella 
del campo, come era chiamata fra quegli uomini 
d'arme. 

Quindi staccò dal muro una daga, ed un lungo 
pugnale, nascose quelle armi sotto il mantello, e 
dopo pochi momenti presentassi alla porta princi- 
pale della prigione di Gualtiero. 

— Chi va là? chiese la sentinella. 

— E spana! 

Era la parola d'ordine di quella notte. 

La sentinella non fece nessuna osservazione e 
Nada passò oltre. 

Una lampada deposta sopra una vecchia sedia 
di legno illuminava lugubrmente queir umida 
stanzetta, proiettando una luce fioca sul volto pal- 
lidissimo del giovane e sul suo uniforme lacerato. 

Gualtiero non intese aprire la porta. 

Dormiva! Ma la sua anima ed il suo pensiero 
vivevano tutta una vita in quel sonno!... Infan- 
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zia, adolescenza, sua madre, la sua Alba, speranze 
dolori, tutto disegnavasi rapidamente in quel ghi- 
ribizzo di sogni e di tarasti guramonti. 
Nada lo scosse. 

— È giunto il momento? domandò con accento 

di rassegnazione. 

Ma non ottenne nessuna risposta. 

Allora Gualtiero fissò con attenzione quello sco- 
nosciuto che erasi avvicinato al suo covacciolo 
e che senza proferire una sola parola gli stendeva 
la destra. 

— Chi sei tu? disse il colonnello. 

— Non una parola! La tua sorte è segnata. Di- 
mani tu devi morire, ma io ti salvo. 

— Chi sei? ripetè il prigioniero alzandosi, 
sebbene a fatica. 

Nel medesimo momento Nada si sciolse dal 
mantello, si tolse il feltro, prese la daga, il pu- 
gnale, e offerse tutto a Gualtiero. 

— Fuggi, fuggi, aggiunse: sei ancora in tempo. 
Fra un'ora non lo potresti più. 

— Tu, Nada?... esclamò il marchese di Anduras 
appena l'ebbe riconosciuta, e se l'immagine di Alba 
non si fosse frapposta si sarebbe precipitato ai piedi 
di quella fanciulla tanto bella e tanto generosa, 
avrebbe baciato il lembo della sua veste, le avrebbe 
forse mormorato: vieni, fuggiamo per amarci, per 
vivere insieme!... 

Negli istanti che Nada avea passato vicino a 
lui; allorché il cuore dell'orfanella crasi commosso 
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alle confidenze di Gualtiero, questi pure le aveva 
strappato il suo segreto. Conosceva la terribile 
sventura che avea colto quell'infelice, e in questo 
istante Nada sacrificava il suo odio, la sua ven- 
detta, ed esponendosi al più grave pericolo, di- 
ceva al suo nemico: fuggi, io li salvo!... Come gli 
apparve sublime Tatto di quella fanciulla! Come 
avrebbe voluto mostrarle che lo comprendeva, che 
le era riconoscente !... 

— Fuggi! ripetè Nada. La sentinella non si ac- 
corgerà del cambio: a pochi passi scendendo l'erta 
molti cavalli stanno pascolando: balza sovra uno 
di quelli e salvati. Espana!... èia parola d'ordine : 
la confido al tuo onore e quando sarai fra i tuoi, 
felice, amante... 

E la voce di Nada tremava!... 

— Fuggire?... Ma e tu?... 

— Io rimango al tuo posto. 

— E quando scopriranno il tradimento ? che fa- 
ranno di te?... 

— Che m'importa, purché tu sia salvo? 

— No, resto. 

— Pensa alla tua Alba che ami tauto! gli mor- 
morò all'orecchio la povera Nada. 

—No, resto! ripetè Gualtiero. Se accettassi la tua 
offerta potresti tu stimarmi ancora? E credi tu 
che la vita mi sia più cara della tua stima? Non 
sarò mai salvo a questo prezzo! 

Pronunziando queste parole il marchese d'An- 
duras squassava la testa con alterigia. 
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— E Alba? ripetè Nada. 

— Cuore sublime!... Se Alba ti udisse ti be- 
nedirebbe, ti chiamerebbe sorella! 

E così dicendo, Gualtiero prese una mano della 
fanciulla e la recò alle sue labbra 

Era amore, era venerazione?... 

A quel bacio Nada trasalì: le sue guancie di- 
vennero bianche come l'alabastro e quella fanciulla 
tremò la prima volta. 

— Se è vero che questa notte è l'ultima della 
mia vita, Dio mi riserbava un supremo con- 
forto. Come deve essere bello vivere ed amare se il 
cuore può dettare una azione tanto nobile e ge- 

' nerosa!... 

E così dicendo, Gualtiero fissava il volto di 
Nada e gli pareva che una lagrima purissima 
brillasse negli occhi della fanciulla. 

Nada si scosse d'un tratto. 

— È impossibile che egli muoia! mormorò: Jo- 
se s lo salverà. 

In quel momento si udì un diverbio alla porta 
del carcere. 

— Chi ha potuto penetrare dal prigioniero? 
chiedeva una voce. 

Gualtiero e Nada trasalirono : entrambi aveano 
riconosciuto la voce di Juan. 

— Mi fu data la parola d'ordine, rispose la sen- 
tinella. 

— E "credi tu che ciò basti, imbecille? disse 
Juan. 

La fanciulla stese la mano a Gualtiero, raccolse 
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il mantello e prima ancoraché il prigioniero po- 
tesse chiedere ciò che intendeva di lare, la fan- 
ciulla era scomparsa. 

— Juan, seguitemi, disse Nada presentandosi 
d'un tratto dinanzi a lui. 

— Voi qui, rispose il cai-lista non poco ma- 
ravigliato. 

— Io stessa. 

— Siete voi che visitaste il prigionero? 

— Sì. 

— A quest'ora? 

— In ogni ora il cuore gioisce allo spettacolo 
di un nemico che soffre. 

— Soffrirà per poco, rispose Juan tenendo die- 
tro alla giovinetta. Domani sera poche zolle co- 
priranno il bel colonnello. 
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L 1 indomani tutti i capi cari isti furono convo- 
cati da Joscs* nell'oratorio di Nostra Signora del 
fluori Consiglio. 

Gli esploratori avevano riferito che ormai La 
valle di Rosas era occupata da numerose forze 
nemiche e che il loro comandante intendeva di 
attaccare le alture ed impadronirsene a qualun- 
que costo per farsi perdonare dal governo di Ma- 
drid Terrore di non avere soccorso in tempo i 
dragoni bianchi. 

Di più, il reggimento voleva vendicare il suo 
colonnello. 

Numerosi battaglioni aveano già incominciato 
i loro movimenti prendendo posizione sui fianchi 
della Poya e facendo del castello di Anduras una 
specie di baluardo per ogni eventualità. Non si at- 
tendevano che poche compagnie di truppe leg- 
giere per aprire il fuoco. 
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Joses non poteva mettere in dubbio l'esattezza 
delle notizie ricevute e innanzi di prendere una 
decisione, avca voluto far conoscere la situazione 
ai suoi luogotenenti. 

È bensì vero che le bande carliste avrebbero 
potuto opporre ai costituzionali una lunga resi- 
stenza perchè le roccie della Poya erano di facile 
difesa, ma Joses comprendeva pure che se le 
truppe d 1 Isabella fossero riuscite in un movi- 
mento sul suo Kauco sinistro, la sua ritirata sa- 
rebbe stata grandemente compromessa. Di più il 
freddo, specialmente nella notte, era intenso ed i 
viveri difettavano. Se le strade fossero divenute 
impraticabili, cosa sarebbe accaduto ?... 

I luogotenenti di Joses furono d^accordo nel- 
T idea di internarsi nella Sierra-Sagra a fine di 
riuscire sulle giogaie di Cariota, dove avrebbero 
trovato moltissimi partigiani per rinforzare le loro 
file e di più aiuti e vettovaglie. 

0} orando questo movimento non avevano a 
temere di essere sorpresi, giacche la ritirata po- 
teva essere sostenuta da pochissimi uomini e 
inoltre, siccome il comandante nemico non so- 
spettava che Joses con tanto vantaggio di posi- 
zione rifiutasse battaglia, eravi anche la speranza 
che la marcia si sarebbe compiuta prima ancora 
che i costituzionali se ne fossero accorti. 

Soltanto doveasi agire con destrezza, con ce- 
lerità. 

La seconda quistione che fu posta in discus- 
sione dinanzi agli ufficiali carlisti, fu quella che 
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rifletteva la sorte del colonnello Gualtiero di An- 
duras. 

Pressoché tutti si pronunziarono per la fucila- 
zione, a fine, — dicevano essi — di vendicare il mar- 
chese di. Vargas e tutti gli altri generosi soste- 
nitori della causa di Don Carlos, i quali, caduti 
nelle mani dei costituzionali, avevano suhito 
l'estremo supplizio. 

Nessuno avrebbe dubitato che il voto di Joses 
non fosse conforme al loro e quindi maraviglia- 
rono grandemente allorché intesero il comandante 
emettere una contraria opinione. » 

Joses disse francamente che egli aveva pen- 
sato un istante alla fucilazione del marchese di 
Anduras, ma che ricordava come Gomez ed altri 
uffiziali carlisti fossero pure prigionieri, e fucilando 
il colonnello di Anduras sarebbe stato certamente 
dare l'esempio e il segnale dell'eccidio di quel 
generosi. 

Constava a Joses che, sebbene gravemente 
ferito, non disperavasi della vita di Gomez e di 
più egli sapeva che tanto questi quanto i suoi 
compagni erano stati trattati con ogni riguardo 
dai costituzionali, forse ed anzi certamente nella 
speranza che un simile contegno potesse salvare 
la vita al colonnello dei dragoni bianchi. 

Aggiunse che nella sua qualità di comandante 
delle forze del pretendente, avea creduto di of- 
frire buona guerra ai generali d' Isabella TI e che 
questi aveano accettato un patto il quale senza 
ledere i diritti dei combattenti poteva conside- 
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rarsi come un omaggio reso d'ambo le parti ai 
principii di equità e di umanità. 

Joses, dopo queste parole, mostrò ai suoi uffi- 
ziali la convenzione che nella giornata medesima 
era stata segnata. 

Non tutti parvero mostrarsi soddisfatti, perù 
nessuno osò contestare o disapprovare aperta- 
mente quanto Joses avea creduto di fare ed in 
breve il Consiglio si sciolse lasciando intiera li- 
bertà al comandante di prendere quelle determi- 
zioni che avrebbe giudicate più saggie. 

È chiaro ch'e questo appello ai suoi luogote- 
nenti non era stato per parte di Joses che una 
pura formalità. Ma egli era abilissimo e, sempre 
deciso a fare solamente e unicamente ciò che 
volgeva in capo, pure volca sempre aver l'aria 
di domandare consigli. Per tal modo riusciva a 
renderseli affezionati, ad accarezzarne l'amor pro- 
prio, senza per nulla cangiare delle sue deter- 
minazioni. 

Pochi momenti dopo tutti ritornarono ai loro 
quartieri, pronti come sempre al primo ordine che 
Joses avrebbe loro impartito. 

Allorché l'ultimo di quegli uomini uscì dal- 
l'oratorio un sorriso di profondo disprezzo dise- 
gnossi sul volto di Joses, ma nel medesimo punto 
un bacio fu deposto sulla sua fronte. 

Era Nada. . 

— Sei contenta così?... disse Joses, ben certo che 
la fanciulla non aveva perduto una sillaba di tutto 
quanto era stato detto nel Consiglio di guerra. 
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— Oh! ben contenta, e infatti avete avuto il 
premio. 

E la fanciulla alludeva alla sua carezza. 

t- Ma perchè questa tua ostinazione Non 
eri forse desiderosa di vendicare tuo padre e 
tua madre ? Non fu per gioire della tua ven- 
detta che volesti assistere, contro il mio divieto, 
all'attacco di Rosas ?... 

— Gualtiero mi ha salvata la vita, rispose 
semplicemente la fanciulla !... 

E arrossì. 

Joses aveva impedito la fucilazione del colon- 
nello di Anduras e non era questa la sola opera 
huona compiuta dal famoso guerrillcro per com- 
piacere al desiderio, alle ardenti preghiere della 
sua Nada. 

A fine di coonestare questa decisione, il capi- 
tano cartista avea inoltre preso V iniziativa di 
quella convenzione che d'ora innanzi dovea far 
rispettare i prigionieri da ambo le parti ed anche 
questa vittoria della giustizia sulla forza brutale, 
della clemenza sulla ferocia, era pure, benché in- 
direttamente, l'opera di Nada. 

Ma se la vita di Gualtiero era salva, egli 
avrebbe però dovuto seguire lo bande carliste 
come prigioniero. 

Nada, sonza giustificare il suo sentimento, pu- 
ro ne era lieta. 

Le pareva, vivendo vicino al marchese di An- 
duras, di avere ritrovato un amico, un fratello. 

11 
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Joses Tarnava, ina era una affezione tutta pa- 
terna; i partigiani la rispettavano, ma era una 
sottomissione selvaggia. 

Gualtiero invece la comprendeva! 

Nada parlava lungamente con lui di suo pa- 
dre, di sua madre ed il giovane marchese l'ascol- 
tava con raccoglimento, sicuro di ritrovare nella 
sua tenera sorella, pari interesse ed effusione al- 
lorché egli, alla sua volta, le parlava della mar- 
chesa Dolores e di Alba. 

È bensì vero che se il giovane prigioniero 
fosse stato meno entusiasmato, avrebbe potuto 
accorgersi che una leggiera tinta di tristezza 
diffondevasi sul volto di Nada, quando egli le di- 
pingeva le sue passeggiate a Ribanos e le ripeteva 
i giuramenti pronunziati sulla tomba di sua ma- 
dre !... Ma Gualtiero abbandonandosi ali 1 incanto 
di quel ricordo, all'emozione della sua anima, non 
era più un nne osservatore e quindi non avve- 
devasi della malinconia di Nada. 

E Juan ? 

Egli diveniva sempre più cupo e pensieroso. 

Desiderava la fucilazione di Gualtiero, non 
sapeva perdonare a Josos la sua clemenza e a 
Nada quel capriccio che le avea fatto chiedere ed 
ottenere la vita del marchese di Anduras. 

Qualche volta diceva a sò stesso : ma perchè non 
potrei sbarazzarmi in altra maniera di quest'uomo?... 

E allora un sentimento inesplicabile, miste- 
rioso, strano, gli rispondeva che quel pensiero era 
più che un delitto !... 
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Frattanto erano scorsi quasi venti giorni senza 
che nulla accadesse di nuovo. 

Nessuna avvisaglia, nessuna scaramuccia. I 
carlisti vìvevano sulle loro roccie indifferenti di 
quanto si faceva nella valle, ma sicuri da ogni 
attacco ; e i costituzionali attendevano sempre i 
rinforzi promessi, che non giungevano mai. 

Però una notte vi fu novità. 

Il cielo si fece scuro, plumbeo, e la neve ca- 
dendo a larghe falde, coprì tutte le montagne in 
modo da rendere indistinguibili i sentieri e da 
compromettere gravemente il mantenimento delle 
bande carliste. 

Il freddo divenne intensissimo e ben presto 
Joses previde che anche gli alberi della monta- 
gna non sarebbero bastati per prolungati bivacchi. 

Di più, un nemico ben più terribile dei costi- 
tuzionali non avrebbe tardato ad assalire le sue 
bande: la fame!... 

Perchè non avrebbe offerto al marchese Ovsaldo 
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di Auduras il riscatto di suo fìllio contro una forte 
somma che fosse almeno sufficiente a procurargli 
i mezzi necessarii per compiere la marcia proget- 
tata verso la Sierra-Sagra?... 

Gli abitanti dei piccoli villaggi, ben sapendo 
che le truppe costituzionali minacciavano da vi- 
cino i carlisti, non avrebbero approfittato per ne- 
gare di vendere quanto le bande avessero potuto 
richiedere senza pagamento immediato? 

E dove mai Joses poteva procurarsi il denaro 
necessario ?... L 1 idea che gli era balenata era dun- 
que una buona fortuna, ma come attuarla?... Chi 
avrebbe osato di attraversare le linee nemiche per 
giungere fino al castello? 

Le strettezze dei carlisti si facevano sempre 
maggiori, e Joses temette seriamente non lontano 
il giorno di una resa a discrezione, ove non fosse 
pervenuto a vincere la sua cattiva fortuna. 

Eppure quella mente così fervida negli stratta- 
gemmi guerreschi non sapeva trovare la via di sal- 
vezza di fronte alle terribili contingenze in cui ver- 
sava. Aveva già tentato ogni mezzo. Vari messi 
erano stati spediti al pretendente, ma questi pure 
non aveva potuto trarre Joses dall'imbarazzo, e 
non rispondeva che a promesse. Le requisizioni 
divenivano sempre più difficili, e già cominciavano 
quei sordi lamenti, quella insubordinazione, che 
lasciavano int ravvedere prossima una catastrofe. 

Joses fece chiamare Juan. 

Tutti i luogotenenti carlisti erano riuniti nel- 
l'oratorio. 
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— Tu hai coraggio, gli disse; tu conosci me- 
glio d'ogni altro la valle di Rosas e la via che 
adduce al castello di Auduras. 

— Ebbene? rispose Juan, cosa chiedete da me. 
Joses gli svelò il suo progetto. 

— Debbo dunque recarmi dal marchese Osval- 
do?... disse il cartista. Ebbene, sia; ma se io af- 
fronto il pericolo, se mi consacro anche alla morte 
per salvare i miei compagni d'armi, esigo da voi 
un giuramento su quella croce che portate sul petto. 

— Un giuramento? quale?... 

— Se non sono di ritorno fra ventiquattr'ore, se 
cado in potere dei costituzionali e se dovessi scon- 
tare colla morte la mia devozione, giurate tutti 
che fucilerete il colonnello Gualtiero. 

— Lo giuriamo! ripeterono incoro gli urfiziali 
oarlisti. — Joses non potò ribellarsi a questa con- 
dizione che Juan gli imponeva. 

Negandosi di seguire l'esempio degli altri capi, 
non era forse comparire quasi come un traditore?... 
Non avrebbe egli perduto in un istante tutto quel 
potere, tutto quell'ascendente che si era acqui- 
stato a prezzo di tante fatiche, di tanti sacrifici! 
e di tanto coraggio? 

— Lo giuro ! disse pure Joses dopo alcuni istanti 
di riflessione. 

— Ponete la mano su quella croce e ripetete 
la vostra parola, soggiunse Juan. 

Joses volse al giovane uno sguardo sdegnoso 4 
ma fu un lampo. Si tolse dal petto la sacra re- 
liquia, vi pose sopra la destra e giurò. 
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— Sta bene, disse freddamente Juan. Quanto 
devo chiedere per il riscatto del colonnello? 

— Gli rimetterai questo foglio. Se il marchese 
Osvaldo accetta tu non hai più nulla a temere, 
poiché avrai un salvacondotto. Egli stesso ha tutto 
F interesse di procurartelo. 

— Allora partirò all' istante. 

E dopo aver salutato scese in fretta versola valle. 

Il giorno piegava a sera e Juan aveva calco- 
lato che prima di mezzanotte sarebbe giunto "al 
castello. 
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All'ultimo lembo della valle di Rosas, verso 
(quella parte dove stavano a campo le bande car- 
liste, sorgeva il castello di Anduras. 

Era un vasto edificio, cupo, melanconico, che 
elevandosi come una minaccia in mezzo ai paci- 
fici abituri, ricordava quelle epoche feudali in cui 
la tracotanza dei signori costò tante lagrime e 
tanto sangue, prima che la rivoluzione francese 
facesse passare il suo carro livellatore su quel 
mondo di abusi, di privilegi e di ingiustizie !... 

Accettando la missione che Joses gli aveva 
affidata, Juan non era sincero. 

Forsechò egli avrebbe voluto riavvicinare Gual- 
tiero ad Alba ?... 

Essere causa di una consolaziQne al marchese 
Osvaldo, l'uccisore di colui che lo aveva raccolto 
ed allevato con tenerezza paterna? 

Juan avrebbe certamente fatto del suo meglio 
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per ottenere quel denaro di cui le bande carliste 
abbisognavano, ma avea pur giurato a se stesso 
che mai, dovesse anche ucciderlo di sua mano, 
Gualtiero sarebbe ritornato libero al castello.... a 
Ribanos !... 

Egli tradiva la parola di .Toses, ma alla fin fine 
che importavagli dell'onore di quest'uomo ? For- 
sechò abbracciando il partito cartista, schieran- 
dosi fra i partigiani del pretendente, aveva inteso 
di consacrare la sua esistenza ad una fede poli- 
tica?... Non aveva scelto di combattere fra le 
bande nemiche al trono di Isabella II, unicamente 
perchè Gualtiero militava fra i Cristinos ?... 

L'odio contro il marchese Osvaldo, la gelosia 
che gli era penetrata nel cuore quando conobbe 
l'amore di Gualtiero per Alba, e come la fanciulla 
lo corrispondesse, ecco ciò che aveva deciso la 
sua scelta, ciò che l'aveva spinto ad abbandonare 
Mariquita, la pace della sua casetta, le sue care 
abitudini della caccia, per gettarsi in una vita 
tempestosa, piena di pericoli e di sangue ! 

— Forsechc noi poveri, pensava Juan, saremo 
meno poveri e sventurati se invece di regnare 
sul trono di Madrid questa liglia di re che chia- 
masi Isabella II, vi salisse Don Carlos ch'io nem- 
meno ho intravvisto di lontano, e pel quale ho 
pur versato tante volte il mio sangue ?... A noi 
ò concessa sulla terra altra felicità, che non sia 
la pace del nostro campo, all' infuori di ogni me- 
schina ambizione ? ("omo erano pure le aurore, là 
nella Sierra-Morèna, quando coll'anima tranquil- 
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la, col cuore sempre in festa, io correva di balza 
in balza!... E come mi sentivo altiero allorché 
passando da Rosas udiva ripetere a me d'in- 
torno: « Vedi il bel Juan! il prode cacciato- 
re !... » E le madri aggiungevano : « e il buon 
figlio ! » Perchè quel Divos ha suscitata nel mio 
seno la prima tempesta?... Stolto ! ma fui io stesso 
che lo forzai a parlare !... E se non fosse stato 
così non avrei amato sempre Alba come mia so- 
rella?... Proverei forse le dolorose punture che 
hanno lacerato questo mio cuore ?... Sarei forse 
alla vigilia di divenire omicida ? Avrei sparso 
sangue uccidendo uomini che non vidi mai, che 
non mi furono mai nemici, che avevano essi pure 
una madre, delle sorelle amate, una sposa, un'a- 
mante ? 

Questi pensieri muovevano tempestanella mente 
e nel cuore di Juan e forse avrebbero potuto com- 
muoverlo, ridurlo a più miti disegni, allorché le 
torri del castello di Anduras si disegnarono di- 
nanzi a lui. 

Come se quella vista lo avesse d'un tratto re- 
spinto nell'abisso dell'odio, egli non ricordò più 
nulla, non vide che due uomini: il vocino mar- 
chese, Gualtiero. 

I suoi propositi di vendetta che per un istante 
parvero assopiti, ridestaronsi più feroci. 

Egli era giunto quasi al ponte levatoio senza 
incontrare nessun ostacolo. 

Dunque la fortuna l'assecondava. 
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Ma come .sarebbe penetrato nel castello?... 
Ad un tratto udì una voce nota clic pronun- 
ziava il suo nome. 
Era Narquaz. . 

Si sentì salvo : ricordò la profonda affezione di 
questo servo per il giovane marchese e si decise 
di svelargli in poche parole il motivo che lo con- 
duceva al castello. 

Narquaz mostravasi titubante, ma allorquando 
Juan gli ebbe mostrato il foglio di Joses, compren- 
dendo che trattavasi veramente della vita e della li- 
bertà del suo signore, si dichiarò pronto a schiu- 
dergli le porte di Auduras, a guidarlo egli stesso al 
letto del marchese Osvaldo. 

— Chi sa! disse Narquaz levando verso il cielo 
uno sguardo supplichevole: forse è il perdono di 
Dio, perchè il vecchio marchese ha le ore contate. 

— Quell'uomo muore ! esclamò Juan, e tu credi 
che io stesso gli arrechi il perdono di Dio ? 

— Non ò il bacio di suo tìglio che tu gli ri- 
donerai? 

— Ah! sì, hai ragione. Dunque andiamo subito 
non havvi tempo da perdere. 

Juan celando a stento le emozioni dell 1 anima, 
combattuto fra V ira, il desiderio della vendetta 
e la curiosità, dopo aver atteso per qualche istante 
in un salotto attiguo alla camera da letto del 
marchese, venne finalmente introdotto da Nar- 
quaz ed annunziato come un messaggere di Joses. 

Nello sguardo che il giovane gettò all' intorno, 
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appena ebbe varcata la soglia, si sarebbe potuto 
leggere l'ansia e la soddisfazione, quasi feroce di 
un sentimento terribile, lungamente compresso 
e che si vede in procinto di essere finalmente 
esaudito. 



XX. 



La camera fiocamente illuminata da una lam- 
pada di antico stile, appesa al soffitto da tre 
catenelle d'argento, aveva qualche cosa di così 
triste da rammentare una cappella mortuaria. 

Gli arredi, le tappezzerie, la mobilia, e più di 
tutto un vastissimo letto quasi sepolto sotto il 
largo cortinaggio di velluto, armonizzavano di 
tinte e di linee scure, quasi tetre. 

Era dunque impossibile porre il piede Inden- 
tro, senza provare una stretta al cuore ; e l'ani- 
ma, perdendosi in una fantasticheria indefinibile, 
era tratta necessariamente ad almanaccare che 
quelle pareti dovevano avere assistito sempre si- 
lenziose e solenni, a dolori ben più profondi e 
incurabili. 

Era quella la stanza della colpa o del rimorso ?..• 
Quando gli occhi di Juan si furono abituati 
alla mezza oscurità del luogo, egli potò distin- 
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guerc fra il bianco delle coltri, qualcosa di ani- 
mato che si agitava sui guanciali. 

— Ecco il messaggere di Joses, aveva detto 
Narquaz, introducendolo. 

A quelle parole, una voce roca, senza timbro, 
che non aveva più nulla di umano, si era fatta 
intendere di sotto all'alcova per rispondere : 

— Entri !... 
Juan rabbrividì. 

Avvicinatosi al letto, il figlio adottivo di Ma- 
riquita scrutò avidamente collo sguardo il volto 
di colui che aveva odiato per tanto tempo e con 
tanta ferocia, senza essersi mai trovato a lui di- 
nanzi, ma solamente colla convinzione di aver 
ricevuto dalla Provvidenza il mandato di vendi- 
care su di lui la disgraziata morte del proprio 
benefattore, quasi del padre. 

Il marchese di Anduras poteva ben dirsi uno 
spettro, più che un uomo. 

La sua capigliatura incanutita al punto da non 
distinguersi fra i lini degli origlieri, inquadrava 
un viso pallido, scarno, senza anima e senza 
espressione. Si sarebbe detto di sasso, se le pu- 
pille spalancate, guardando nel vuoto, come ri- 
cercandovi una immagine fascinatrice, non aves- 
sero rivelato una suprema potenza di vita e di 
sensibilità. 

Le coltri disegnavano un corpo esile, consu- 
mato, completamente immobile. 

In quel momento il marchese aveva, con uno 
sforzo di volontà, levato una mano fuori dalle co- 
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pertc, ed accennava con quella al nuovo venuto 
di avvicinarsi ancora di più. 

Juan non gli lasciò tempo di ripetere l'invito. 

Col cuore palpitante disordinatamente, in preda 
alla violenza dei sentimenti più fervidi e più tre- 
mendi, egli mosse rapidamente qualche passo c 
trovossi all'alcova. 

— Puoi lasciarci, mormorò il marchese rivol- 
gendosi a Narquaz. dopo aver esaminato con un 
lungo sguardo il visitatore. 

Narquaz non ardì opporsi al desiderio del suo 
signore, ma il suo contegno ben rivelava che 
egli non obbediva che a malincuore e che la 
presenza di Juan non era tale da ispirargli fidu- 
cia. Forse si riprometteva di vegliare attenta- 
mente dalla stanza attigua. 

— A che vi manda Joses?, riprese il vecchio 
colla sua voce sepolcrale. 

Juan, conserte al seno le braccia, considerava 
il marchese in atteggiamento di giudice, figgen- 
dogli in volto uno sguardo di fuoco. 

In queir istante di tutto egli era dimentico 
fuorché del suo giuramento. 

La voce stessa di Alba non sarebbe valsa a 
strapparlo dai suoi funesti propositi. 

Quell'uomo era l'assassino di Lopez ed il cielo 
permetteva che egli potesse straziarne gli ultimi 
istanti ! 

— Joses — disse poi facendo spiccare le parole 
quasi intendesse di configgerle una ad una nel 
cuore del suo interlocutore come altrettanti pu- 
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gnali — Joses, in onta alla sua riputazione è troppo 
ingenuo e troppo pietoso. Egli ha creduto che io 
potessi venire in questo castello, in questa camera, 
dinanzi a voi, marchese d'Anduras, per proporvi 
il riscatto di vostro figlio Gualtiero, che ora si 
trova nelle nostre mani... 

— Gualtiero! proruppe il marchese con ansia 
indicibile, e nello' stesso tempo tentava di solle- 
varsi sui guanciali come per meglio interrogare 
il volto di colui che gli aveva recato la nuova 
funesta. 

— Gualtiero, il colonnello dei dragoni bianchi, 
Punico erede del vostro nome, colui che dovea 
rinnovare lo splendore del vostro casato! Egli 
giace ferito e prigioniero, aspettando che la ri- 
sposta del padre suo decida sulla sua sorte: — 
0 il riscatto, o -la fucilazione. 

— Il riscatto, qualunque sia! Parlate ed avrete... 

— Disgraziato ! Voi dunque credete che io, dopo 
aver sospirato per tanto tempo la vendetta, dopo 
aver soffocato nell'animo qualunque più mite e 
generosa aspirazione per non pensare che a quella, 
dopo aver lasciata la casa che mi ha ospitato fan- 
ciullo, dopo essermi veduto rapire dal figlio vo- 
stro, ogni possiblità di essere felice, sarò tanto 
ingenuo, tanto vile piuttosto, da concedervi ora 
il riscatto di Gualtiero di Anduras?! Credete che 
io avrei accettato l'incarico per altro scopo fuori 
quello di funestare la vostra agonia, annun- 
ziandovi che egli sta in mio pieno potere e che non 
vedrà spuntare l'alba di domani?! Disingannatevi, 



vecchio, io sono la punizione e sarò inesorabile 
come il destino ! 

Il marchese aveva ascoltato le imprecazioni del 
giovane, come allibito da un arcano spavento, 
(ìli occhi fissi su quelli di Juan sentiva cadérsi 
ogni sua parola sull'anima, come favilla che ab- 
brucia e uno sgomento misterioso, una tema, in- 
definita, ma piena di angoscia, por un pericolo 
impreveduto, ma certo, ma ineluttabile, gì 1 im- 
perava nel cuore. 

— La punizione! Il destino?... balbettò il vec- 
chio. Ma chi sei tu dunque per parlarmi cosi? 

— Chi sono? proruppe Juan con un sorriso 
crudele. Sono il figlio di Lopez!! 

— Di Lopez?... di Lopez?... E il marchese di 
Anduras parve riandare nel pensiero, sebbene a 
stento, il passato che ornai non gli appariva che 
sotto forma indefinita, quindi volgendosi a Juan 
che dopo aver pronunziato le parole che abbiamo 
riferite, continuava a guardare il vecchio con 
gioia feroce : 

— Di Lopez, ripetè: ma se ben lo rammento, 
non ebbe figli colui! E pronunziando quel nome una 
leggiera emozione si era dipinta sul volto del 
marchese. 

— È vero, Lopez non aveva figli, ma io sono 
stato raccolto da quel sant'uomo e amato^come 
un figlio. Credete voi che all' infuori dell'amore 
esista il diritto della paternità ?... Una notte, Lo- 
pez ritornando alla sua casa, che voi tentaste di 
profanare, trovò nel bosco un fanciullo, un inno- 
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conte, che genitori snaturati avevano abbandonato. 
E quel fanciullo fu da lui amato, allevato con te- 
nerezza, con entusiasmo. Or bene queir infelice 
che conobbe più tardi come voi foste l'assassino del 
suo benefattore, vi sta dinanzi e vi dice : marchese 
di Anduras, fra poche ore sarete al cospetto di Dio, 
ma prima di morire io voglio dilaniare il vostro 
cuore, ferirvi nell'affetto di padre, dirvi che Gual- 
tiero morirà sotto il piombo cartista e che il vostro 
nome maledetto, esecrato, si estinguerà nel sangue. 

Mentre Juan parlava in tal modo, il vecchio 
moribondo, raccogliendo con uno sforzo disperato 
quel poco di vitalità che gli rimaneva, era riuscito 
a sollevarsi sul letto; I suoi occhi avevano ripresa 
la vita, le sue membra, come galvanizzate, tre- 
mavano per convulsione e le sue mani affilate, 
scarne, protendevansi in atto di pietà, di suppli- 
cazione, verso quel giovane che stava dinanzi a 
lui come un giudice, come un vendicatore. Il mar- 
chese aveva tentato più volte di aprire le labbra, 
di parlare, ma un sudore freddo cuopriva la sua 
fronte, le parole non gli uscivano dalla strozza o 
si perdevano in un gemito. 

Juan, inesorabile, crudele, lo fissava con fero- 
cia, con tutta l'espressione di odio di cui la sua 
anima era capace, ed assisteva con gioia selvag- 
all'ag^nia del suo nemico. 

Il silenzio durava da alcuni secondi allorché 
una voce sepolcrale, schiudendosi il varco dal 
petto del marchese : 

12 
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— Tu sci quel fanciullo clic Lopez raccolse 
nel bosco? chiese con un accento impossibile a 
esprimersi. 

— Io stesso !... 

— Ma, non rammenti che al tuo collo t'osse 
trovata una catenella d'oro con un medaglione 
spezzato?... Oh!... dimmi se questa circostanza 
ti è nota, dimmelo per pietà, per compassione ! 
Non vedi che muoio ? Vuoi che la mia anima sia 
dannata per sempre ? vuoi che anche il perdono 
di Dio manchi a questo infelice?... 

Dominato dallo«spettacolo che gli si presentava 
allo sguardo e da un sentimento ch'egli stesso 
non giungeva a spiegare, Juan aperse il vestito 
sul petto e mostrò al marchese di Anduras la 
catena ed il medaglione. 

— Gran Dio! esclamò il marchese, ma tu sei... 
tu sei... 

E la sua voce facevasi più fioca e quasi andava 
estinguendosi. 

— Chi sono dunque ? parla, o maledetto.... 

Le braccia allungate verso il giovane, gli occhi 
stranamente fissi su di lui, il marchese di Anduras 
lo contemplava con gioia mista a spavento. Il 
suo volto, sotto la terribile emozione erasi di un 
tratto cosparso di macchie violacee, ed eravi in 
quel cadavere tanta espressione di dolore, di stra- 
zio, che Juan, il quale stava accanto al letto, re- 
trocesse spaventato. 

Egli aveva assistito ben spesso allo spetta- 



Digitized by Google 



colo della morte, ma era la prima volta che que- 
sto mistero gli si presentava in tutto il suo or- 
ribile aspetto, in tutta la sua inesorabile verità. 
Era la decomposizione del corpo sotto il morbo 
dell'anima, un tacito grido di protesta contro Dio 
chè aveva potuto permettere alla creta tanta 
sofferenza. 

Finalmente, come se il cielo avesse sentito 
compassione di quella tortura umana, le labbra 
del marchese di Anduras si aprirono, egli ritrovò 
ancora la parola, e con un singulto di mori- 
bondo : 

— Tu sei mio figlio ! esclamò e ricadde come 
corpo morto sull'origliere. 

— Tuo figlio?... gridò Juan e divenne pallido 
come un sudario. 

Il marchese non trovava più la forza di parlare, 
ma aveva udito le parole del giovane e sforza- 
vasi ad accennare col capo in modo affermativo. 
Ad un tratto, come se un ultima convulsione gli 
avesse reso la vita, la mano ad una piccola cas- 
setta di ebano che trovavasi sotto il suo capez- 
zale e la porse al Carlista. 

Juan nulla comprese, ma agitato da un'ansia 
orribile aperse quel confìinetto e ne trasse un fo- 
glio nel quale stava un medaglione. 

Reggendosi appena, mosse alcuni passi nella 
stanza e al lume della lampada potò riconoscere 
il pezzo di catenella e la parte del medaglione 
che accertavano la rivelazione del marchese di 
Anduras. 
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Una nube passò sulla sua fronte, il sangue gli 
affluì rapidissimo al cervello e sarebbe caduto se 
non si fosse appoggiato ad una delle colonne del 
letto del marchese. 

Osvaldo, gli occhi semispenti, ansante il petto, 
lo contemplava sempre in atto di profonda pietà. 

— Tuo figlio !... ripetè Juan : dunque Gualtiero 
mi è fratello?.... E il giovane singhiozzava. 

— Perdono, perdono !.... mormorava il marchese 
con voce appena intelligibile. Fui crudele, fui 
colpevole, ma aveva cercato di riparare al mio 
fallo. Leggi quel foglio. 

— E a me che importa della vostra ripara- 
zione? gridò Juan strappandosi i capelli nel pa- 
rossisma del dolore e dello sdegno. Non avete 
fatto di me un fratricida ? Non mi avete condan- 
nato a inorridire di me stesso? 

E Juan guardava la sua destra e cercava di 
rasciugarla colle coltri del letto del marchese 
come se in queir istante gli sembrasse intrisa di 
sangue. 

— Perdono, perdono!... diceva sempre il mo- 
ribondo : ò l'eternità che mi sta dinanzi, e Dio 
non potrebbe accogliermi nel suo seno se tu non 
pronunziassi questa santa parola. 

— No, e se io posso schiuderti V inferno, scen- 
divi... colla mia maled 

Ma l'orribile parola non uscì dalle sue labbra. 
Un fremito lo colse prima che potesse pronun- 
ziarla intieramente, e come se un sentimento 
nuovo, divino, si fosse suscitato nel suo cuore, 
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gettossi in ginocchio ai piedi di quel letto di 
morte, afferrò una mano del marchese e singhioz- 
zando : 

— Vi perdono, gridò, perchè io pure devo es- 
sere perdonato da Gualtiero! Oh fratello mio !... 
in questo momento mi rendo degno del tuo ba- 
cio, del tuo affetto !... 

Juan piangeva dirottamente. 

Il marchese Osvaldo avea abbandonato la te- 
sta sul seno del giovane e le sue labbra mormo- 
ravano una preghiera. 

Sul suo volto si era trasfusa per incanto la 
calma, come se il perdono di Juan fosse stato per 
lui il viatico di un'altra vita, l'oblio di tanti do- 
lori, la promessa di una redenzione. Il marchese èe- 
nediva, si sentiva benedetto e in queir istante com- 
prendeva quante gioie egli aveva neglette, qual 
tesoro di affetti aveva sconosciuto!... In quel 
momento supremo, L'anima, il sentimento, la tene- 
rezza, riprendevano vita in queir infelice !... Un 
bacio di suo figlio quasi cancellava la triste 
realtà di tante notti passate su quel letto di do- 
lori in preda a ree memorie e sempre col cuore 
arido !... 

— Padre mio ! mormorava Juan, ma perchè do- 
veva riconoscervi solamente per deporre sulla vo- 
stra fronte rastremo bacio?... Oh vivete, vivete 
per rimarginare le piaghe dell'anima coll'affctto 
dei vostri figli. 

Un mesto sorriso disegnossi sul volto del mar- 
chese di Anduras! 
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Una calma suprema, foriera della morte, era 
penetrata nel suo spirito! 

Osvaldo si sentiva morire e volle consacrare gli 
ultimi istanti che gli rimanevano a versare nel 
cuore di suo figlio tutto il suo cuore. 

— Non illuderti, esclamò lo sventurato: fra 
un t ora io non sarò più di questa terra e quest'ora 
è tua. Te la devo intiera e tu ascoltami. È la mia 
confessione che io depongo nel tuo cuore. Tu 
sarai il mio giudice e mi assolverai, perchè il tuo 
bacio mi rivela che sei clemente, che la tua anima 
ò nobile e generosa!... Siamo soli con Dio! Non 
mentirò. Forsechò si mente a quest'ora suprema?... 
Avvicinati a me, e non perdere nessuna delle mie 
parale; tu le ridirai a Gualtiero, tu gli recherai 
la mia benedizione, e quando verrete entrambi a 
visitare la mia tomba forse non sarà per maledirmi. 

Juan avvicinò il suo volto a quello del mar- 
chese come se volesse in tal modo aiutare il mo- 
rente à parlare. 

« — Tua madre era una santa! — cominciò il 
marchese di Anduras a bassa voce e quasi par- 
. landò all'orecchio di suo figlio — ed io era indegno 
di possedere quel tesoro di virtù. 

» Un infame Y ha perduta nel mio cuore e mi 
ha spinto al delitto del tuo abbandono! 

» Dolores viveva qui, pura, virtuosa come la 
virtù ! 

» Io, incaricato di una missione dal governo, 
mi trovava in Russia. 

» Un giorno, una lettera mi giunse : ero avver- 
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tito che Dolores, prima di divenire marchesa di 
Anduras, aveva amato il visconte di Maqueraz, e 
che l'amore antico era stato in essa più potente 
del dovere. 

» Maqueraz frequentava la mia casa, perchè 
ignaro di tutto, io stesso gliene aveva aperte le 
porte. Ma di lontano, sotto le torture della gelo- 
sia, io veniva ripensando alla sua condotta e in- 
fatti mi pareva di ricordarmi aver più volte no- 
tato una speciale deferenza della marchesa verso 
costui. 

» Quando tu pure amerai, comprenderai forse lo 
strazio della gelosia e come essa possa far velo 
alla ragione, alla giustizia. 

» Quella lettera era del conte di Horn, ed io 
credendo a tutto quanto mi si narrava e incurante 
della missione che mi era stata affidata, lasciai 
Pietohurgo e corsi a Madrid. 

» Seppi che la marchesa Dolores abitava sem- 
pre il castello di Anduras : seppi che il visconte 
Maqueraz, fiducioso nell'amicizia che io gli aveva 
ognora prodigato, avea creduto di visitare la mar- 
chesa Dolores nel suo castello. 

» I miei stolti sospetti divennero certezza. 

» Giunsi qui all'improvviso: Dolores, felice del 
mio ritorno, si gettò nelle mie braccia, io la re- 
spinsi brutalmente, crudelmente, benché la pove- 
retta fosse per divenir madre. La poveretta pianse, 
supplicò, mi chiese la ragione del mio strano pro- 
cedere, ma sdegnai giustificarmi. 

»Mi credevo ferito nel mio orgoglio, nel mio 
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onore, e non volendo divenire la favola dei saloni di 
Madrid, decisi di coprire col mistero la sventura. 

» Però mi occorreva una vittima. 

» Il visconte di Maqueraz, l'amico della mia gio- 
vinezza, colui che mi aveva sempre amato, da me 
provocato, insultato per un futile pretesto, fu co- 
stretto di accettare una partita mortale. 

» Maqueraz non oppose quasi difesa alla mia furia, 
al mio odio ed io era inoltre un abilissimo scher- 
mitore. Al primo assalto cadeva trafitto e le sue 
ultime parole furono di perdono. 

» Dopo l'orribile avvenimento, era necessità ab- 
bandonare la Spagna per fuggire al rigore delle 
leggi. 

» Volli rivedere Dolores, dirle che il suo amante 
non era più, gioire del suo dolore. 

» Giunsi al castello e Narquaz mi disse che la 
marchesa avea dato la luce ad un bambino nel 
giorno antecedente. 

» Eri tu ! 

» Un orribile pensiero mi attraversò la mente : 
ti credetti il figlio della colpa e pensava di in- 
frangerti il cranio contro le pareti. 

» Narquaz impedì questo nuovo misfatto, ma non 
potò vietarmi di compiere in altro modo la mia 
vendetta. 

» Nel silenzio della notte m'avvicinai alla tua 
culla : pochi istanti dopo tu giacevi abbandonato 
in un bosco ed io partiva per 1' America. 

» Narquaz nella sua pietà, aveva pensato di 
porti al collo un segnale e benedico questo servo 

» 
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fedele perchè devo a lui se in questo istante 
posso stringerti sul mio seno, posso invocare il 
tuo perdono. 

Juan singhiozzava ! 

« Dolores — continuò il morente — colpita nel- 
l'affetto di madre, sebbene le si fosse lasciato 
credere che tu eri morto nella notte, languì come 
un fiore. Gualtiero fu da me collocato a Madrid, 
ed io errai lungamente oltre V Oceano finché gli 
avvenimenti non mi permisero di rimpatriare. 

» Rividi mio figlio, ma i dolori mi avevano reso 
ingiusto, crudele con tutti. 

» Invano egli invocava le carezze paterne a 
compenso di quella tenerezza di cui io stesso 
Fave va barbaramente privato ! Gualtiero crebbe 
infelice e come se quel ricordo vivente di una 
felicità che io aveva distrutta colle mie proprie 
mani, mi fosse divenuto increscioso, volli che di- 
venisse soldato. Il resto ti è noto. Ma è una su- 
prema parola che io devo dirti : tua madre non 
era colpevole. 

»Un giorno fui chiamato al letto di Benito 
Horn che invocando il mio perdono, mi narrò 
come egli stesso avesse vergato il foglio fatale 
per vendicarsi della virtù di Dolores. 

» L 1 infelice aveva suscitato nel suo cuore una 
passione, potente fino al delitto e il delitto era 
stato compiuto. 

»Non so come io non abbia affrettato la sua 
morte col mio pugnale, ma quando uscii da quella 
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casa, maledicendolo, io ero forsennato, in preda 
al delirio. 

» Ben presto la mia salute svanì, un'orribile pu- 
nizione mi colse : inerte, paralitico, non mi re- 
stava che la lucidezza della mente affinchè mi 
fosse dato soffrire della memoria dei miei delitti : 

» Volli essere trasportato a Anduras ! . 

» Qui almeno ero vicino alla tomba della mia 
vittima ! Volevo anche ricercare di mio figlio ab- 
bandonato, ma non osai. 

» Era scritto nel libro del destino eh 1 io dovessi 
rivederti in questo orribile momento, eppure bene- 
dico Iddio perchè ha permesso che sulla mia bara 
venisse pronunziata la parola del perdono. Ho 
sofferto più che anima umana possa soffrire, ho 
versato amarissime lagrime, le mie mani sono 
lorde di sangue e solamente mio figlio poteva 
esser mio giudice. Fu misericordia o giustizia 
che ti spinse a me vicino in questa notte ? Oh lo 
sento, fu pietà: fu il perdono di Dio!... » 

Quando ebbe finito di parlare, sulle guancie 
livide del marchese d' Anduras scorse ancora una 
lagrima. Fu l'ultima, ma la più cocente ! 

Tentò di rialzare il capo, volle ancora abbrac- 
ciare suo figlio ma non ne ebbe la forza: ricadde 
sul capezzale e spirò. 

Juan gettossi sul cadavere del padre, lo co- 
sparse di lagrime come se con quel pianto avesse 
voluto ridonargli la vita e dopo un lungo sfogo 
di affetto e di dolore rilevossi, pallido, tremante 
di emozione: 
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— Dormi in pace, marchese di Anduras, padre 
mio! esclamò, tu fosti colpevole ma il cuore de: 
tuoi figli ti perdona la colpa del cuore. 

E dopo aver pronunziate queste parole uscì 
barcollando da quella stanza mortuaria, aperse la 
porta e trovossi dinanzi a Narquaz che dal sa- 
lotto attiguo avea tutto udito e raggruzolava 
per i brividi. 

— Dell'oro, dell'oro! gridò Juan stendendo la 
mano a quel servo fedele. 

— Tutto mi è noto, marchese di Anduras, ri- 
spose Narquaz, e voi potrete riscattare il mar- 
chese Gualtiero, vostro fratello. 

Juan aperse lo braccia in un sentimento di 
riconoscenza indicibile, e Narquaz vi si precipitò. 

i 



XXI. 



Juan, risalito a cavallo, divorava la via. 

L' idea del genitore estinto confondevasi nella 
sua mente al pensiero di sua madre, la* santa 
donna che avea sofferto tanto strazio, tanto vi- 
tuperio ! Ed egli nemmeno l'avea conosciuta, nem- 
meno avea avuto un suo bacio, una sua carezza! 

Juan piangeva !... 

Ben presto giunse al quartiere generale dei 
cartisti e presentossi a Joses. 

— La mia missione è compiuta, gli disse, e da 
questo momento il colonnello mi appartiene. Ho 
impegnato la mia parola e la vostra che l'avrei 

10 stesso ricondotto al castello. Eccovi quanto 
basta a mantenere per un anno le vostre bande. 

E gettò dei sacchi d'oro ai piedi del guerrttlèro. 
Nell'accento e nell'atto di Juan eravi l'espres- 
sione di tanto orgoglio, di tanta superiorità, che 

11 capo dei cartisti non giunse a spiegare questa 
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trasformazione. Però Joses non avea mai mentito 
alla sua parola e il colonnello Gualtiero da quel 
momento diveniva libero. 

Juan avviossi al carcere e gli annunziò che 
la sua prigionia era finita. 

— Io stesso devo condurvi al castello di Ali- 
ti urus, esclamò il giovane carlista e la sua voce 
tremava di emozione. 

— Da mio padre? chiese Gualtiero. 

— Da vostro padre: rispose Juan dolorosamente. 
E avrebbe voluto stendere la mano a Gualtiero, 

gettarsi nelle sue braccia, coprirlo di baci, invo- 
care il suo perdono, ma non lo osò. Temette di 
vedersi respinto, temette che il colonnello potesso 
ricordare come fosse stato il suo carnefice, e usci 
precipitosamente. 

Gualtiero fu ben presto in sella, ma allorché 
stava per lasciare la montagna si accorse che 
un' altra persona assisteva a pochi passi e in 
doloroso silenzio a questa improvvisa partenza. 

Era Nada !... 

Il colonnello ebbe pietà della giovinetta sentì 
quanto essa doveva soffrire, e avvicinandosi a 
lei le disse con accento di dolcezza. 

— Nada !... non è un addio !... A Anduras tro- 
verete un fratello... e una sorella. 

Juan udendo questa parola, sospirò. 

Era l'ultimo tributo che il suo cuore pagava 
alla sua passione funesta perchè il giovane avea 
giurato che Alba e Gualtiero sarebbero stati fe- 
lici, perchè egli sentiva che solamente la vergine 
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di Ribanos avrebbe potuto ottenergli il perdono 
da suo fratello. 

Nada nulla comprese ma i suoi occhi tratte- 
nevano a stento le lagrime. 

Gualtiero spinse il cavallo verso Nada, le stese 
la mano e curvandosi in sella : 

— Oh, sì i le ripetè, ci rivedremo ! 
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Juan e Gualtiero spronarono verso il castello 
di Anduras. 

Il colonnello galoppava il primo Juan, ló se- 
guiva a pochi passi di distanza, ed avevano per- 
corso buon tratto di cammino senza che il silenzio 
fosse stato interrotto. 

Le tenebre già erano scese allorché i due 
cavalieri trovaronsi nella pianura. 

— Come è fredda questa notte !... avea mor- 
morato Juan, sperando di ottenere una risposta 
dal marchese di Anduras. 

Ma questi taceva sempre. 

Un'ora dopo giunsero dinanzi al castello. 

— È dunque vero eh' io rivedrò mio padre V 

— No, rispose semplicemente Juan, e sten- 
dendo la mano alle briglie del cavallo di Gual- 
tiero, lo arrestò. 

— Scendete di sella e seguitemi. 
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— Dove?chiese il colonnello maravigliato, senza 
nulla comprendere della strana condotta del Cartista. 

— Seguitemi. 

Come se questa parola avesse esercitato sopra 
di lui un fascino irresistibile, Gualtiero ubbidì. 

Juan legò i cavalli ad un albero, prese per 
una mano il suo compagno clic si lasciava tra- 
scinare come un fanciullo e penetrando nel parco 
del castello lo condusse in un viale fiancheggiato 
da cipressi : nel fondo sorgeva un monumento 
di marmo che in onta all'oscurità della notte ap- 
pariva bianchissimo. 

Gualtiero lo seguiva macchinalmente, ma al- 
lorquardo fu a pochi passi da quella tomba : 

— p\\ ! madre mia, gridò, e lanciossi verso 
quella fossa che racchiudeva le ceneri della mar- 
chesa Dolores. 

Cadde in ginocchio, e pianse. 

A pochi passi da lui un altro uomo, pure in 
ginocchio, piangeva e pregava!... 

Era Juan !... 

Finalmente Gualtiero levossi, e ritornando verso 
il cartista : 

— Ed ora, gli disse, poiché tu hai tanto bene 
interpretato i sentimenti del mio cupre, siimi 
guida all'amplesso paterno. 

Juan stese la mano verso il castello clie ele- 
vasi a pochi passi triste come un rimorso e per- 
duto nel colore delle tenebre, posc'a additando al 
giovane una finestra aperta dalla quale usciva 
una luce fioca : 



— Conosci quella stanza? gli disse. 

— È la stanza che suole abitare mio padre. 

— Ed ora non racchiude che un cadavere ! 

— Gran Dio ! gridò Gualtiero. Morto !... mio pa- 
dre è morto senza eh' io abbia deposto l'ultimo 
bacio sulla sua fronte, senza ch'egli abbia potuto 
benedirmi 

— No, ti ha benedetto ! Egli è morto fra le 
mie braccia ! Io raccolsi le sue ultime parole. 

Gualtiero fissò il giovane cartista con stupore 
e quasi con un sentimento di tenerezza, ma ri- 
cordò ben tosto come Juan avesse tentato di 
ucciderlo, avesse insultato al suo dolore. 

Afferrando alla sua volta il braccio del giovane. 

— Ma chi sci tu? gli chiese con ansietà. 

— Lo saprai a Ribanos. 

— A Ribanos?... 

— Sì, dinanzi ad Alba che tu ami e che ti 
ama. Vieni. 

I due giovani ritornarono dove aveano lasciato 
i loro cavalli, e Juan fù presto in sella. Prima 
di imitarlo, Gualtiero cadde in ginocchio e vol- 
gendosi verso il castello* pregò. Quindi fece il 
segno della croce, mormorò alcune parole che 
Juan non giunse a comprendere, ed entrambi lan- 
ciarono i cavalli verso Ribanos. 
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Nulla era mutato nella casetta di Mariquita 
da quella notte in cui il colonnello dei dragoni . 
bianchi avea deposto il bacio d'amore sulla fronte 
immacolata di Alba!... 

La giovinetta conosceva la sventura di Gual- 
tiero, lo credeva morto ed aveva sparso amatis- 
sime lagrime nel silenzio della sua cella verginale, 
perchè in onta all'affetto profondo che sentiva per 
sua madre, pure non erasi mai decisa a rivelarle 
il segreto del suo affetto temendo che la rim- 
proverasse. 

Passava intieri giorni fìssa verso il cielo e pa- 
reva che le sue pupille cercassero mondi ignoti 

Aspettava il suo fidanzate !... E la sera quando, 
vedeva i fuochi dei carlisti brillare sulla monta- 
gna come stelle perdute, diceva « È là!... 

Poi si accovacciava sul suo giunco moresco e 
tutto il passato turbinava dolorosamente nel suo 
pensiero e nel suo cuore. 
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Non avrebbe certo, la poveretta', saputo espri- 
mere ciò che provava !... 

Accendeva la lampada alla Madonna, chiedeva 
di morire perchè amando tanto si sentiva degna del 
cielo, perchè in quel cielo era certa di ritrovarvi 
il suo fidanzato. 

E anche Juan era scomparso e Mariquita non 
aveva più avuto notizie del suo figlio adottivo. 
Solo di quando in quando il vecchio Divos pre- 
sentavasi a Ribanos, consegnava del denaro alla 
vedova, ma se questa, ben conoscendo che il 
dono le veniva da Juan muoveva qualche interro- 
gazione a quel messo fedele, Divos allontanavasi 
senza rispondere. 

In quella sera, Mariquita stava, secondo il so- 
lito, assisa al focolare, ed Alba, a poca distanza 
da sua madre, teneva un libro di preghiere fra 
le mani, benché si potesse comprendere che se 
gli occhi della fanciulla figgevansi su quelle pa- 
gine, la mente ed il cuore erano ben lontani. 

Alba, come sempre, pensava a Gualtiero. 

— Lo rivedrò mai più mormorava a voce 
bassa : mi sarà dato di udire ancora la sua voce? 
Oh Gualtiero, come ti amo!... 

E la poveretta pensava pure a Juan !... 

Avea tutto indovinato, avea sentito che il gio- 
vane Farnava e comprendendo che egli erasi al- 
lontanato dalla casa paterna forse per nascon- 
dere questo affetto, si rimproverava come una 
colpa tutto quanto il suo compagno di fanciul- 
lezza doveva aver sofferto. 
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Il vento fischiava fra i boschi più impetuoso 
dell'usato, la notte era buia, e MariquitaJevando 
gli occhi dal suo lavoro, avea detto ad Alba di 
chiudere bene la porta di casa. 

— Non havvi nulla a temere perchè questi 
luoghi sono tranquilli, aggiunse la buona madre, 
ma tu ben sai che siamo sole e che le precau- 
zioni non sono mai soverchie. Quando Juan stava 
con noi era ben differente, ma il poveretto è lon- 
tano e chi sii dove si trova!... E chi sa pure 
quanto soffre !... 

Mariquita sospirò. 

Alba levossi per compiacere a sua madre ed 
anche un poco per celare l 1 improvvisa emozione 
che avea risentito alle ultime parole di Mariquita. 

Avvicinossi alla porta e prima di chiudere col 
catenaccio, volle fanciullescamente, spingere lo 
sguardo nella profondità dello spazio. 

Aperse e guardò. 

— Madre mia, esclamò ritraendosi come im- 
paurita, non m' inganno certamente, odo il ga- 
loppo di cavalli che si dirigono a questa volta. 

— Non può essere, rispose semplicemente Ma- 
riquita. 

— Ma ti dico che è così, vieni tu stessa e udrai. 
Mariquita, njù per soddisfare al desiderio di 

Alba, che persuasa di quanto la fanciulla le di- 
ceva, levossi e andò sulla porta. 

Era impossibile negare, perchè il rumore di 
un galoppo sfrenato faceasi udire a poca di- 
stanza. 
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— Chiudi, disse allora Mariquita a sua figlia.- 
Santa Vergine del Buon Consiglio ! chi può cor- 
rere i boschi a quest'ora?... 

Alba, impaurita essa pure, si affrettò a tirare 
il catenaccio e le due solitarie si accovacciarono 
in un cantuccio del focolare, timorose ed incerte 
di quanto stava per accadere. 

Pochi momenti dopo due cavalli fermavansf 
dinanzi a Ribanos e una voce ben nota gridava: 

— Madre mia, aprite, sono io, ò il vostro Juan. 
Le due donne si precipitarono, ad un tempo e 

un momento dopo. Juan era nelle braccia di Ma- 
riquita. Il cartista vi rimase alcuni istanti come 
se in quell'affetto sincero e santo avesse voluto 
cercare la forza di vincere un'altra emozione che 
temeva troppo. 

— Ma tu non eri solo ! disse Alba. 

Juan sospirò profondamente, stese la mano 
alla fanciulla, quindi mosse verso la porta. 

Scendendo di sella, Juan avea detto a Gual- 
tiero : 

Attendetemi ! 

E il colonnello che avea tutto perdonato al 
giovane carlista, dal momento che avea saputo 
com'egli fosse il fratello di Alba, ubbidì cieca- 
mente al suo ordine. . 

Coperto dal suo mantello, col volto quasi ce- 
lato, ma cól cuore palpitante per emozione, il 
marchese attendeva nell'ombra di poter rivedere 
la fanciulla. n. 

— Ed ora, venite! gli disse Juan muovendo 
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verso di lui, e in un attimo Gualtiero si lanciò 
nella stanza e prima ancora che Mariquita avesse 
potuto raffigurare quell'uffiziale o chiederne il no- 
me, il marchese di Anduras erasi precipitato alle 
ginocchia di Alba e baciava le sue mani con te- 
nerezza. 

Alba — la poveretta! — aveva emesso un grido 
e dal suo volto raggiava tanta gioia, tanto amore, 
tanto entusiasmo, che Juan torse lo sguardo da 
quello spettacolo, temendo che la sua risoluzione 
potesse vacillare. 

Ma non fu che un baleno! 

— Madre mia, esclamò Juan: questa notte è sa- 
cra al perdono: perdonate voi pure!... 

— Che intendi dire? 

— Questo giovane che vi sta dinanzi ò il mar- 
chese Gualtiero di Anduras eh' io ho strappato ai 
carlisti : ò il figlio di un uomo che, or fanno po- 
che ore, e morto invocando misericordia. Dio 
ebbe pietà di lui ! Madre mia ! non perdonerete 
come io ho perdonato?... 

— Tu! esclamò Gualtiero,' che a queste parole 
erasi rialzato e fissava con curiosa ansietà il gio- 
vane carlista. Quale delitto dovevi tu perdonare 
a mio padre?... 

— La colpa di avere abbandonato suo figlio, 
di aveti tolto un fratello, di avermi orbato della 
tenerezza di nostra madre. 

E così dicendo Juan porse a Gualtiero il foglio 
clrc il marchese Osvaldo gli aveva consegnato prima 
di morire. 
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Il colonnello precipitassi su quella lettera, e 
dopo averla percorsa con rapidità, proruppe in un 
singhiozzo e aperse le braccia a Juan che vi si pre- 
cipitò. 

I due fratelli rimasero a lungo stretti in quel- 
V amplesso e dopo avere pianto entrambi, Juan il 
primo, si volse a Gualtiero: 

— Tu mi perdoni, non è egli vero? esclamò tu 
devi perdonarmi per nostra madre e per Alba. 

— Perdonarti! fratello mio ! Dimmi che la gioia 
di questo momento non ò sogno perchè se fosse 
diversamente ne morrei. 

E quei due giovani si abbracciarono ancora e 
mormorarono un caro nome col medesimo affetto, 
colla stessa effusione : era il nome di Dolores, della 
loro madre!... 

Mariquita aveva lilialmente compreso, e quel- 
l'ottimo cuore, sebbene perdesse un figlio, era fe- 
lice della gioia di Juan. 

— Ed ora Alba è tua, Gualtiero, esclamò il car- 
lista! E manteneva così il giuramento che avea 
fatto a sè stesso dinanzi al cadavere di suo pa- 
dre. Era l'espiazione e Faccettava con gioia. 

II marchese di Anduras strinse al seno la gio- 
vinetta. 

— Sarai mia, gridò: lo giuro per mia madre! 
per nostra madre! 

— Sì, è nostra madre che prega per noi ! disse 
con un sorriso ineffabile il povero Juan quindi di- 
venendo d'un tratto quasi triste: — E lui?... 
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Gualtiero comprese che la felicità lo rendeva 
ingiusto e rispose: 

— Hai ragione, fratello ! Sia pace alla sua anima 
e ci sia sacra la sua memoria ! • 

— Requiescat! mormorò Mariquita. 
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Un anno dopo, nell'oratorio d'Anduras, Alba 
giurava fede di sposa al marchese Gualtiero. 

Le nozze eransi fatte senza pompa. 

In candida veste, la mistica corona sulla fronte, 
il volto sfavillante di contento, l'anima pura come 
una stella, Alba era stata guidata all'altare da una 
giovinetta quasi coetanea della sposa e non meno 
bella di lei. 

Solamente questa amica, vestiva a lutto, per- 
chè avea pronunciato un voto in un giorno fu- 
nesto, quando seppe che suo padre e sua madre 
caddero sotto il piombo fratricida. 

Era la marchesa Maria di Vargas !... 

Era Nada !... 

Allorché il sacerdote ebbe riunite per sempre 
le destre di Gualtiero e di Alba, come amore ne 
aveva avvinto i cuori, gli sposi scesero le gra- 
dinate del castello e mossero verso una carrozza 
da viaggio che li attendeva. 
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Albaaveadesiderato così!. ..Gualtiero non avrebbe 
nemmeno pensato di poterla contrariare !... 

— Fra due mesi, ci rivedremo disse la marchesa 
di Ànduras a Juan, stringendogli fraternamente la 
mano, e Juan — poiché egli voleva che lo chia- 
massero sempre con questo nome — avea risposto : 

— Fra due mesi!... 

Alba gettassi quindi sul seno di Nada e le due 
amiche stettero lungamente abbracciate. 

— Ma, perche non venite con noi?... disse Gual- 
tiero con un sorriso. 

Quel giovane si sentiva tanto felice che non 
avrebbe nemmeno voluto sopportare la tristezza 
dell'addio ! 

— È impossibile! rispose Juan. 

— È impossibile! ripetè Nada. 
Alba taceva! 

La marchesa di Ànduras non avea chiesto di 
allontanarsi dal castello per vaghezza di diverti- 
menti, per desiderio di conoscere quel mondo che 
fino allora non aveva intravisto che in visione. Alba 
voleva dar tempo a Juan di dimenticare e forse 
sperava che la sua guarigione sarebbe stata af- 
frettata. 

— Dunque fra due mesi! ripetè Gualtiero. Meno 
male che valicheremo la Sierra-Morèna senza pe- 
ricolo. Pare che Espartero abbia giocato a tre— 
siilo con Maroto le sorti di Don Carlos. Sia vero 
0 no, certo è che il trattato di Bergara è firmato, 
che Joses è morto da eroe, e che il pretendente 
ha lasciato la Spagna. 



Digitized by Google 



Al nomo di Joses Nada impallidì. 
Rammentava l'affetto d'un padre. 

— Addio, figli miei! disse Mariquita trattenendo 
a stento le lacrime. Non dimenticatemi!... 

— Dimenticarti!... esclamò Alba correndo an- 
cora ima volta nelle sue braccia e cuoprendola di 
baci. Credi tu che la memoria di Ribanos non vivrà 
sempre qui?... 

E Alba metteva una mano sul cuore. 

Nada avea pronunziato poche parole e quando 
Gualtiero le avea stesa la destra erasi limitata a 
dirgli: 

— Siate felici!.., 

— L'amore non è la felicità?... avea risposto 
Gualtiero. 

Pochi momenti dopo, i postiglioni facevano scop- 
piettare le loro fruste e la carrozza del marchese 
transitava in mezzo ad una folla di contadini e di 
pastorelle che gettavano fiori sul passaggio degli 
sposi. 
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Allorché gli abitatori di Anduras perdettero di 
vista il cocchio, rientrarono nel castello in silenzio. 
Juan era melanconico. 

Salì nell'appartamento superiore, spalancò lo 
gelosie di una finestra che aprivasi verso la Sier- 
ra-Morena, e stette alcuni istanti contemplando 
lo spettacolo che si presentava al suo sguardo. 

Era il tramonto di una splendida giornata d'a- 
prile! Come tutta la natura rinverdiva! 

E per lui ritornerebbe mai più un giorno di 
di sole?... 

Immerso in questo pensiero stava fantasticando 
sui piccoli quadri della sua adolescenza, sugli av- 
venimenti che aveano funestato la sua vita e non 
sapeva cacciare la tristezza dal cuore!... Mai rag- 
gio più tiepido avea svolto per l'aria le fraganze 
dei fiori, mai più bel tramonto avea indorato la 
croce dell'oratorio di Nostra Signora del Buon Con- 
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siglio, avca sorriso a tanta felicità come quella che 
rallegrava i cuori di suo fratello e di Alba !... Ep- 
pure la sua tristezza cresceva!... Sentiva nell'anima 
quella sofferenza che assomiglia molto alla malin- 
conia d'autunno cui il tisico si abbandona con vo- 
luttà benché sappia che deve morirne! 

Oh mici giocondi sorrisi, promesse di giovi- 
nezza, vaghe lusinghe riflesse dal prisma fallace 
delle illusioni, dove siete voi?... Addio, mia po- 
vera casa di Ribanos, aurore sfavillanti, sereni 
tramonti, vaghe melanconie della sera che avete 
ispirato per tanti anni questa mia povera anima! 
Quale fata divina potrebbe ancora tessere di luce 
e di speranze le ore che mi rimangono?... Cosa 
potrai tu dire, curva stellata del cielo, a questo 
decrepito? Le tue seduzioni, le eterne danze dei 
tuoi fuochi ignoti che si tuffano nel gran velo 
d'azzurro irridendo i Tantali della scienza dalla loro 
altezza infinita non varrebbero a suscitare in me un 
palpito, una visione !... Possa almeno la remini- 
scenza del passato disperdersi dalla mia mente, 
scombuiarsi nclF immenso mare del nulla nò mai 
il vostro raggio brilli pietoso su queir Ocea- 
no, perchè evocare una sola memoria del passato 
sarebbe troppo martirio a quest'anima ango- 
sciata !... 

Si tolse allora dalla finestra e gettossi in 
un seggiolone: stese la mano a un libro, senza 
nemmeno curarsi di sapere che libro fosse, l'aperse 
a caso, e lesse: 

» È il mio convento che si eleva là, su quella 
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montagna!... Quella torre che su quella vetta 
domina tutti quegli edifìzi che minacciano ruma, 
è la torre del mio convento ! 

» È là che farò sosta: quella ò la mia meta!.. 
Amici, addio! la guerra ò finita per me. Voi giun- 
gerete forse a Madrid con un soldato di meno e 
questa notte vi sarà, un frate di più nella fredda 
chiesa del convento. 

» Questa mattina ancora mi svegliava la tromba: 
questa notte sarà la campana, la campana del mio 
convento che mi farà lasciare il letticciuolo. La 
tromba e la campana, non suonano entrambi a 
morte ?... La prima è la voce della terra e mi di- 
ceva: Combatti e vinci!... L'altra ò la voce del 
cielo che mi dice pure: combatti e trionfa!... 

» La morte accorre allo squillar della tromba... 
Giunge forse meno rapida e meno sicura al suono 
della campana?... Che si attenda o che si vada 
incontro a lei, la morte arriva sempre ! Quanto più 
preme è che si si possa prima baciare la croce!... 
Ma la gloria?... o miei compagni d'armi!... L'elo- 
gio del più grande fra i guerrieri non finisce corno 
l'epitaffio del più povero frate?... Ch'egli riposi in 
pace!... 

» Amici addio!... Io piango lasciandovi, perche 
voi mi eravate fratelli!... Come erano dolci le notti 
dei nostri bivacchi!... Ed ip pregava con tanto ar- 
dore vicino a un fascio d'armi e sotto le volte 
nere del mio convento!... Quante volte fremetti 
di piacere al canto delle vostre vittorie!... Io mi 
svegliava sorridendo perchè il primo raggio di sole 
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sulla montagna facea brillare da lungi la cara- 
bina delle sentinelle avanzato e perchè sentiva il 
nitrito dei nostri cavalli !... 

» Ho visitato* il luogo ove fu 'deposto uno dei 
nostri compagni d'armi!... Benché la spada che 
posava sulla bara mortuaria non fosse più là. pure 
riconobbi la sua fossa dagli avanzi delle cartuc- 
cia che vi furono bruciate. L'eco non ha conser- 
vato il suono che rallegrò il guerriero nella sua 
ultima dimora! Non vidi là che un agricoltore 
intento a coltivare il campicello !... Mi avvicinai 
alla fossa e golia mia spada battei quella zolla 
senza nome ! 

» Oh ! chi potrà ridonarmi quel sentimento che 
io provava al libero soffio dell'aura mattutina che 
accarezzava il mio volto ? Chi potrà ridarmi quella 
gioia che io provava allorché risvegliandomi toc- 
cava quella spada che giaceva al mio fianco*?... 
Era il buon giorno del coraggio!... Domani, risve- 
gliandomi io poserò le labbra sui piedi del croci- 
fisso della mia cella!... Sarà il saiuto della rasse- 
gnazione!... Un crocifisso! ecco tutto quanto io 
desidero in questo istante... Voi, miei fratelli d'ar- 
mi, voi consacrerete le vostre spade perla Spagna... 
Ed io pregherò... 

» Prendi la mia spada, Lopez ; questo emblema 
di guerra non deve turbare il soggiorno della pace!... 
Se un giorno sorgesse ancora... Ma ovunque si 
trovano armi quando si vogliono brandire, e se an- 
che tutti i nostri fratelli della Castiglia si armassero 
vi sarebbe sempre una carabina per il monaco di 
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Santa-Cruz. Prendi la mia spada, Lopez, ma la- 
scia che i mici occhi si compiacciano l'ultima volta 
al corruscare della sua lama !... Hai tu visto come 
brillò, girando tre volte nella mfa mano? È l'ul- 
timo lampo della tempesta. Gli tiene dietro la calma 
e l'oscurità. 

» Voi, miei fratelli d'armi, ritroverete i vostri 
parenti 6 i vostri amici!... Havvi fra voi chi pian- 
gerà alla vista di un fazzoletto agitato da lungi 
come un saluto dalle madri che verranno ad in- 
contrare i loro figli, delle spose che domanderanno: 

»— È là?... 

» Io sono passato attraverso ad un paese so- 
litario e mi sono assiso sui gradini di una casa ab- 
bandonata. Non ho nemmeno pensato di battere 
alla porta. Perche l'avrei fatto?... Non avrei inteso 
nessuna voce cara dirmi: sei tu, figlio mio?... 

» 0 miei fratelli d'armi, pregate per me ! 

» Addio!... Se un giorno sfilerete sotto il con- * 
vento di Santa-Cruz in quella ora in cui il sole 
tramontando ne rende rossastre le alte muraglie, 
voi vedrete forse sopra una delle sue torri un frate 
che pensoso, fisserà le vostre armi scintillanti fra 
il verde della montagna! E voi direte: è lui!... 

» Lasciate allora sventolare un istante la ban- 
diera che abbiamo difesa insieme ! Oh' io possa 
ancora una volta salutare da lontano i suoi co- 
lori lacerati !... Ma se nessuno si presenterà sopra 
una delle torri del convento, allorché le vostre 
trombe echeggeranno; se la campana vi annun- 
ziasse invece un funerale, se il paesano, arre- 
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statosi sulla via per vedervi passare, vi dicesse : 
« È morto là, in quel convento, un frate che fu 
soldato come voi! » 0 miei fratelli d'armi, pregate 
allora per me !... » 

Il libro cadde dalle mani di Juan e calde lagrime 
sgorgarono dai suo occhi. Il cumulo delle memo- 
rie scendeva su quel povero cuore 

Ma in quel momento sentì una mano posarsi 
leggermente sulla sua mano. 

Era Nada !.... Era l'unica amica che gli rima- 
neva oltre colei che per tanto tempo avea chia- 
mato col dolce nome di madre ed era anche il 
solo cuore che, soffrendo, potesse comprendere 
quanto egli soffriva. 

Juan non rasciugò il pianto, non vergognò di 
quella debolezza. 

— Avete ragione di piangere gli disse Nada. 
Il giovane tese la destra a Nada con emozione. 

— Mi sarete sempre sorella? mormorò 

— Sempre !... E la mano di Nada strinse quella 
del giovane. 

In queir istante la carrozza di Gualtiero, celata 
agli abitanti di Anduras dalle folte quercie che 
fiancheggiano la via praticata a stento sulle gio- 
gaie della Sierra-Morèna, era giunta ad uno svolto 
ed il colonnello, mettendo il capo fuori della por- 
tiera, diceva alla sposa, additandole il castello 
dei suoi padri: 

— Credi tu che Juan potrà essere felice? 
Un sorriso disegnossi sul volto di Alba. 
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— Lo sarà, lo sento ! Dimmi, Gualtiero credi 
tu agli angeli? 

— Credo all'amore ! 

— E perchè Nada non amerebbe?-.. 
Gualtiero comprese, e strinse con espansione la 

mano di Alba. 

— Oh fosse almeno così!... rispose. 

Era il momento medesimo in cui Nada diceva 
a Juan: 

— Sempre !... 
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